第一章:回歸海上桃花源
山外山其實不是山,而是一座島,海島的先民一直管島叫山,山外山,在遼闊東海蓬萊仙島或者蓬萊仙山之外,最靠近浩瀚無際的太平洋,傳說中的海上桃花源,山外山外再無山。
我們的男主,三十多歲,有一個再普通不過的名字,林海,故事的開頭,一個夏天,林海再次踏上了山外山的長礁碼頭,而他離開山外山已經整整十五年了,等待他的將是什麼呢?
山外山也叫龜島,因為島的形狀像海龜,**朝東,龜尾向西,南北方向龜背下沿有兩個稍凹的沙灘,叫南沙灘,和北沙灘。龜島沒有突兀的主峰,村落也一南一北,叫南嶴和北嶴,村落里都是石屋,在龜背和沙灘間高低錯落,龜背山有茂密的樹林和草坡,說來也巧,龜島長有四個深入海水的海岬,形似海龜的四足。
此刻,林海所在的長礁碼頭,就在北向的海岬上,天下著雨,林海打著傘,低著頭慢慢沿著北沙灘走,他不想碰到任何一個人,但是,你也知道,根據墨菲定律,事情往往不會這樣,沙灘上泊著幾隻小舢板,還有一艘破舊的小遊艇,小遊艇上走下一個人,穿個綠色雨衣,拎著塑料桶,腳一拐一拐卻走得飛快,剛好和林海碰上了,兩個人都怔在那裡,林海叫了聲:「二舅」,二舅卻不言語,拉了林海的手,深一腳淺一腳地幾乎拖著林海拐入了海邊的一間石屋。
第二天一早,關於林海,這個山外山第一個大學生如何遇上霉運,重又踏上龜島的故事便有了N個版本,都繪聲繪色,曲折離奇,像早年間的故事會,我們這裡也摘錄幾個版本。
第一個據說是這樣的:林海,山外山當年的天才少年,父母早亡,在龜島讀的小學,小學年年第一,那時,山外山小學在一座破廟裡,教室雖破,但教孩子們的老師卻不是等閑之輩,老師姓丁,打魚的人都叫他大丁老師,大丁老師來自蓬萊仙島,就是山外上人去往上海寧波,都必須經過的那個大島,大丁老師上通天文地理,下曉各個島嶼的歷史沿革,風土人情,在龜島人眼裡就是下凡的文曲星。林海當年可是大丁老師的得意弟子,因為父母早亡,讀小學時,林海吃住都在老師家,當然,說是家其實就是建在懸崖上的一處石屋,丁老師下放到山外山時,說自己喜歡在濤聲中入眠,於是村裡給了他這座廢棄已久的石屋,丁老師倒也樂逍遙,麻利地收拾了石頭院子,又從龜背山的樹林采了些野草野花,弄了些盆盆罐罐養花養草,院子里一下子有了生機,後來,沒爹沒娘的林海來了,這座懸崖上的石屋,更是充滿了歡聲笑語,島上的打魚人,有時趕海回來,走過石屋,大聲呦嚯幾聲,不管有人沒人,扔進去幾條活魚,幾個剛採的大牡蠣,傍晚時分,住在島的西端,就是龜尾那裡西洋灣的男人女人,也看得到丁老師的石屋,炊煙裊裊,伴著西天的晚霞,人們會說,一個大男人和一個小男人,在燒晚飯了,我們該吃飯了┅┅
後來,丁老師和林海離開了山外山,石屋自然又廢棄了,但是,島上的人都說,在夏夜的星空下,伴著陣陣濤聲,你如果豎著耳朵靜靜地聽,真的聽得到丁老師和林海一起高談闊論,一起讀詩誦文呢。大概在林海去蓬萊仙島讀高中的第二年,丁老師也回了蓬萊中學,教高中地理,很多個周末,林海都會陪老師一起去蓬萊仙島的一處海灣,叫貽貝灣的釣魚,有時他們也會坐小舢板,去海里釣魚,釣著釣著,小舢板會被潮水拖著,漂流到山外山的北沙灘,於是他們就在懸崖上的石屋住一夜,石屋有炊煙升起,有魚香有朗朗書聲,星空下潮水不斷翻湧,夜色清朗┅┅
再後來,林海去了省城念大學,寒暑假從不回龜島,忙著打工賺學費,大學四年的他依然妥妥的學霸,而且據說在富春江上救了一個落水女孩,女孩的父親竟是省城的高官,於是後面林海的人生開掛了,畢業后先分配到外貿局,過了幾年下海經商,混得風生水起。然而天有不測風雲,人有旦夕禍福,這個山外山出去的幸運兒,之後卻從浪峰跌入了浪谷。關於林海霉運蓋天的遭遇,龜島上出現了「炸彈魚」版和「二舅」版以及三嬸六姑版等等;炸彈魚版是說林海發達后,自己造孽,背著知書達禮的妻子,在外面養小三,惹惱了岳父大人,於是大人物手指一動,從那裡來就回那裡去,這不,只能灰溜溜地回山外山這個彈丸之島喝西北風了。但二舅版也不同凡響,林海始終對妻子忠誠如一,但不幸的是人們印象中溫文爾雅的妻子卻出軌了,林海受不了這份窩囊,於是心灰意懶地回到最初的地方,總之版本越來越多,各種流言蜚語,像打在礁石上的浪花滿天飛,有說是岳父高官犯了事吃牢飯了,也有說林海的妻子去了M國潛逃了┅┅