今不見青鳥(中)
03年10月諾基亞1100一經上市便創造了一個銷售奇迹,截止歲末它在全球累計售出了2億台。雖說這僅是款入門級的通訊設備,但在當年整個中國可以擁有他的人屈指可數,它那高達千元的售價便註定其只能於上流社會游存,多數人的通訊方式依舊停留於依靠傳呼機或公用電話聯絡的狀態,而一些鄉鎮山村偏遠地區想要傳情遞信的話,還是要通過書郵信件的方式來解決。
那個年代,認識百把字便當得起旁人口中一聲文化人的褒獎,多數鄉民都是大字不識幾個的,所以很難做到什麼現代人口中的見字如晤。好在鄉間民風淳樸,鄰里關係也都融洽,要寄信時便尋個識字的堂叔或小年輕代寫幾筆,再不濟也會有好心的郵差幫忙著墨。
郝守意每次來后總要在村長家待至晌午,無它所耗時間全用來為鄉親們代寫信件。二十來封家書,長達數百字短到數十字,無論是瑣碎的叮嚀之言,還是偶得妙句的衷情之訴,皆飽含對遠行之人的深思。
誠然,這另人手酸的活計多為人所不喜,原來村中的代寫也多是礙於情面不好推脫,才幫著手書幾封,直到郝守意回來后這種情況才得到相對改善。從初時的好心幫襯到後來的樂在其中,郝守意於這些信件的內容中尋得百般趣意。非是喜好窺人隱秘,而是他慢慢發覺文辭道理這種東西非是你滿縱才學方能墨出的,相對那些自詡文人騷客的坐館來說,這些為之輕漠的「俗人」所口述的樸質言語才更為難求。
郝守意在這些外寄的信中覓得不少金句,林叔在給兒媳的信中寫道:「相愛這件事,能不負對方便好,想不負此生很難」,陳伯再給兒子的信中書下:「如輸於起跑追得太痛太累不緊要,不妨停一停慢步走去嘗試為快樂而笑」,李嬸和在省城工地上揮汗的丈夫說:「你的平安遠勝萬般珍寶,此生不求富貴,唯願你能安好」,秦大媽……
而此中若論趣意當以村西坳那頭住著的牛大叔為最,老爺子是個地道的東北人,當年上山下鄉時被分到了這荊襄之地,呆久了便也徹絕了回去的念想,在清水堰村紮根住了下來。早些年未解放時他在東北那邊好過個白俄女人,時至今日兩人依舊憑書信往來未曾斷了聯繫。牛大叔時好拿著一封讀來略顯磕絆的俄文手稿,找郝守意校正,再確認無誤后小心翼翼的將它裝入袋中貼上郵票封好,最後再顫顫巍巍的於信封右下角用英文書上愛人的名姓。