第一章

我病了，抑或沒有，分不太清楚。前面萬丈浮雲。也許下一次邁步，就會跌入美麗雲彩下的深淵吧。又也許，雲霧下，藏著朵彩虹小船，渡我走過跌跌撞撞的眼下，走向遠方。

2015.11.14

第一次住院，大概在2013年初吧，記不清楚了。

在鄭大一附院。開始是加床，同寢室的兩個姐姐在聊天。其實一個大一些。一個比我還要小一歲，記不清了，但是她自己開的衣服店，開的很大，不缺錢，酷酷的性格，是中度抑鬱症。社會經驗很豐富，反倒是像姐姐一樣。

她們在聊天，我在聽。

忽然，她們就問我，「你得的是什麼病？」

我說我不知道，其實很想說我沒病，沒你們這麼嚴重。只是情緒不好，愛摔東西。只是又有點迷惑，也害怕床頭卡上的「精神分裂症」幾個字讓她們覺得我是一個需要特殊對待的人。怕有不必要的歧視。

我說：「我也不知道我是什麼病。」

「那你有什麼不舒服的？」她倆瞬間化身為七嘴八舌的大姨，但是又莫名其妙的親近了好些。

「我總聽到聲音，但她們說，那是假的，其實沒有聲音。但是真的有。」

……

屋子瞬間沉默。我也就想自己的事情去了。

還有件事情印象很深。

也是同病房的姑娘，不記得她的面容了，是前兩位出院走了以後，我就升了床位。又來了一個住在我原先住的床上的女孩。

她的主治醫生和我不是一個。

當時護士要給她輸液，可是那個姑娘使勁兒握緊拳頭，胳膊上青筋都露出來了。針頭怎麼都扎不進去。護士最後哭了。

我坐在我的病床上在輸液，依舊認為，我是最輕的。也的確，我比她輕的多。

當時她的主治大夫說，保證她出院時，能說出來話。她是拖的久了，不會說話了。

但是她的表情特別誇張，平常的交流，不費力氣就知道她的態度。也沒有怎麼交流過。

她的家人沒有前兩位病人那麼熱情好客。而我也不善言談。只和她的妹妹聊了天，她妹妹剛上大學吧可能，記不清楚了，十年了。她的妹妹學的是心理學。但是強調了，自己學的是社會心理學。只是記住了這幾個字。到現在也不清楚，社會心理學是學什麼的。

記憶斷斷續續浮現。現在是半夜十二點二十。孩子睡了。我偷偷起來，打了這麼多字兒。剛才孩孩兒哭了一聲兒，奶嘴兒掉了，填上去，就睡了，可能太困了，居然不用哄。他八個月了。

再一抬眼睛，妞妞斜躺著，被子踢到了腳邊。深秋快臨近十一月了。還是有點冷的。

妞妞在囈語。

想起那次出院的前兩天，我不知道問了爸爸什麼，哦，對，是又一次問他，什麼時候出院，他說，「你想出院啊？」我說「恩。」

爸爸說，那到下星期一吧。後來才知道，那時候爸爸沒錢了。他後來給我說過。我忘記了，不是只剩下二百塊錢，就是幾十塊錢。

但是當時我不知道，只知道總是不准我出院，這次終於可以出院了。很高興。

住了二十一天。大概吧，記不清楚，現在記憶力很差。

但是出院和我想的不一樣。真的不一樣。

在醫院輸液時候，莫名其妙的就感冒了，很嚴重，鼻塞的很嚴重。但是醫生說，我不是感冒，是藥物的正常反應，過去這幾天就會好。

後來幾天可能好了吧，但是就是不舒服，一輸液就不舒服。怎麼不舒服的忘記了。

終於出院了，可是噩夢來了。

我只喜歡睡覺，因為睡著的時候，難受的感覺會感受不到。

也的確嗜睡的很。媽媽老是問我，你能睡得著嗎？

醒的時候，就坐在床上，胡騰一下躺在床上，又胡騰一下坐直。

又胡騰一下躺下去，又胡騰一下坐起來。

總是給醫生辦公室打電話，他們怎麼認真搪塞的忘記了。

反正不知道是當時查手機還是後來知道的。

那叫靜坐不能。

是藥物的副作用。

再後來，好了一些了。可是就害怕自己待著。

那時候爸媽剛回農村，有幾分地，種了花生紅薯。

家裡開著小超市，不掙錢的軲轆著。

她們去澆地或者出花生紅薯的時候，我就拿一個小板凳，坐在街邊。

查過去了多少輛車。

屋子呆不得的，太難受了，像待在小黑屋裡一樣。

只有坐在外面，可是外面除了空曠好一些以外，還是鮮有人。我家住的有點偏。

在村口。

我就查過去了幾輛車，一查查一兩個小時，直到父母能回來一個人。

但有時候他們回來就又匆匆的走了，似乎是拿什麼東西。

我就希望落空，繼續不情願的繼續查車。