——開篇 啟程的火車

前言：

2018年8月1日，我開始寫這個遊記。在2011年的這天早上，我駕駛著0.9排量的麵包車，青進川出，用了20天的時間，完成了一次西藏之旅。

那個時候，完全沒想到過，我截至今天已經經歷了五十來次三十多萬公里的西藏行。

我想把多次西藏行的經歷見聞感受寫出來，但是又擔心缺乏靈感「為寫而寫」。在2015年，嘗試寫個短篇連載的遊記《香格里拉》，自己也覺得完全算不上遊記。

時光再到今年，回憶這八年來，這些西藏旅程還是有一些感觸的。也陸陸續續寫過一些短篇。於是想到，將這些東西整理一下，以及按照這樣的思路寫上幾篇，還是可以整理成為一個遊記的。這也省卻了當初害怕自己絞盡腦汁也寫不出的擔憂。

不是碼字專業，全是有感而發。諸位就隨便看看罷了。

篇首

《成都紅》

成都紅，在成都，是一種紅酒。

紅兒也在成都。

自去年別後，我至今往返成都又有好幾來回了，卻不曾再碰到過這姑娘。只是偶爾聽到女子川普「師父」的喊聲時，我會無意識的回一句「八戒」，然後就想到了紅兒。

川藏線上，見過好多姑娘，她卻宛如我寫的《姑娘……》一文中的那個小姑娘，又如打算在唐古拉山大哭一場的我。不同的是在我生日的那個晚上，她哭完，就定下回去後學習進修的計劃，並且依照計劃實施了。

川藏線上有江湖，江湖也包括了充滿販夫走卒、懷揣各種夢想的人。我身在江湖，卻只能夠遊走在江湖的邊緣。江湖中有很多傳奇故事，但我，充其量也只能如韋春花的弟弟那樣，將道聽途說的選擇部分來講述。有機會的話，衛東會和大家一一道來。

江湖中，傳說有一種酒，叫醉生夢死。有一種胭脂，叫奪魄勾魂。還有一種葯，叫當歸。

一個人的酒，就是一個人的寂寞。

酒無分好壞，能排遣寂寞，能麻醉睡去，就是好酒。英雄相惜，毅然如此，那，也不過只是兩個人，或者一小群人的寂寞而已。

那麼，下酒的菜，又有什麼看法呢？

在喝酒的人來看，不喝酒的菜，無所謂好壞。反正不是拿來下酒，所以無所謂。

在喝酒的人看來，喝酒的菜，也無所謂好壞。反正是拿用來下酒的，所以無分好壞。

我在成都，卻點了份夫妻肺片。先前在武侯祠點了份，后又在三環外的潮音寺點了份。

這是我這麼大以來，買的兩次。

我喜歡吃嗎？不。何止是不喜歡，味同嚼蠟，簡直是吃的莫明其妙。

但是，我卻是點了，甚至是想去嘗試感受品味這玩意兒有啥好吃的地方。

因為，因為我的女人，喜歡吃這個。

我，將在西藏路上的任意地方，將我所想，告訴大家。

——————————————————————————

《一路向西》一，啟程的火車

三十賣到十元的盒飯

我喜歡坐火車，也喜歡吃火車上的盒飯。小時候，還喜歡聞車窗外伴隨車輪碾過的煤渣子混合水汽的味道，後來才知道，那是沿線糞便被揚起的味道。

雷鋒出差一千里，好事做了一火車。那時候，就和為人民服務的宣傳畫像上一樣，漂亮純樸的乘務員姐姐阿姨，臉上總是掛著微笑，提著大大的包裹著防燙紗布的茶壺，從鍋爐房接上開水，就一節節車廂的給旅客送水。

叔叔阿姨遠遠的看到，早早的就把水杯蓋子打開。有的是放好的茶葉，有的是倒的麥乳精，乾的麥乳精顆粒在杯子里，已經被剩下的一些水侵濕了。更吸引孩子的，是不小心撒在桌上的麥乳精顆粒。伸出指頭用舌頭舔上點唾沫，在桌上按下，就把粘著顆粒的指頭送入了口中唑著。

夏天，挎著熱水，從人群中一節車廂一節車廂的擠過來。電風扇再用力的搖頭吹著，一扇扇窗戶開的再大，乘務員姐姐，還是早已經滿頭大汗了。

來，閨女坐歇歇……同志你歇歇我們自己倒……有的人一把「搶」過水壺，給周邊的人就倒起水來。這個時候，乘務員姐姐才能坐到起身倒水的那座位上，擦把汗，再歇一歇。

看著姐姐額頭、髮髻，甚至鼻尖上那汗水，我卻欣賞到了勞動的美，為人民服務的美。

再坐火車，搖頭的風扇沒有了，窗戶也開不了啦，因為，是空調列車了。

甚至火車上的茶爐房，也被每節車廂的電茶爐代替了。乘客在每節車廂，大多時候就能打到開水。

到了飯點，少有自帶的餅子饅頭雞蛋黃瓜了。更多的時候，伴隨著「香煙瓜子八寶粥，啤酒飲料礦泉水」的聲音，要麼來點營養快線，要麼來包泡麵。

於是，乘務員從推車中取出泡麵，熟練的打開，放入調料，然後從推車邊提上水壺倒入泡麵。

我見到有人將水杯伸過來，想接點開水。乘務員卻果斷收回水壺——自己打去，這是人家買面泡的水。

那人悻悻收回杯子，一瘸一拐的朝向車廂連接處走去。

火車上的盒飯，有的人說不好吃。作為饞嘴的我，在上學前，就早早記得那香味了。

那時候，媽媽肩背著包，抱著弟弟，另外一手還提著包，我再緊緊牽著這個包。就這樣，從江蘇到甘肅，轉一兩次車，兩天三夜，四千里地。

但是這兩三天的旅程，吃的大多是自帶的飯，額外好吃的，就是鋁質飯盒裡泡著的速食麵了。所以，我經常是聞著盒飯的香味，偷偷的看著別人吃著盒飯，然後自己一口一口的咽著口水。

對面有人吃了一半，讓給我吃。幾十年來，我記憶里，不記得對方高矮胖瘦，甚至不記得對方是男是女。只記得那小半份盒飯，很香，異常的鮮美。

所以直到今天，每每看到火車上的盒飯，就想吃一份。

拉薩到上海，四千公里，綠皮車，硬座，49小時抵達。但這是全封閉的、帶增癢的綠皮車。

盒飯小車推了幾個來回，對面的姑娘終於開口問多少錢？答覆是三十。

選擇火車這種交通工具而不是飛機。在硬座車廂，三十一份的盒飯，相比五塊的泡麵實在吸引不了人。我也是早早把手伸進口袋，卻沒有取出錢包。我在盒飯和泡麵之間掙扎，鬥爭。

直到，直到盒飯的小車不知道推了多少趟后，乘務員說盒飯，十塊！

於是，對面的女娃笑了起來，匆忙說給我來一份。

我也笑了起來，也給我來一份。

一節車廂的大半旅客都笑了起來，來一份來兩份的聲音，此起彼伏。

我花了十塊，再次吃到了火車上的盒飯。

飯上有西紅柿雞蛋，左邊的菜是洋蔥炒肉，中間是小灰菜，右邊是雞丁。

飯，真的很香，很好吃。

但是，如我這樣要坐四十多個小時硬座的人，在賣三十一份的時候，大多沒捨得買。

我聽說，我們人民，是國家的主人。

我們這些坐兩天硬座的主人，真的希望，多一些十塊的盒飯來為我們服務。

我好想再看到，多年前那樣為大家倒開水的乘務員姐姐，而不是，只能在記憶深處回憶。