拿 梻（番石榴）

我曾經說過：日春花，是我認識的第一朵花。

就水果而言，「拿梻」是故鄉和整個世界呈現給我的第一粒水果。

媽媽說：「拿梻」就是番石榴。媽媽總是想給故鄉的物語找到普通話的對應詞語：除了番石榴外我記得的還有家鄉的「火柴樹」與普通話「合歡樹」的對應。

我是來到美國后才知道石榴長什麼模樣的，相信如果媽媽看到這石榴的模樣，可能就會不大情願將「拿梻」叫做「番石榴」了，因為它們看上去從裡到外都是很不一樣的。台灣人管拿梻叫「芭樂」，似乎是同屬閩南語系的老家話「拿梻」的顛倒發音。

拿梻不僅是我知道的第一粒水果，也是水果中我的最愛。雖然老家的荔枝龍眼也很誘人，但是都不敵拿梻。拿梻大致有兩個種類，一種個頭大，比較堅硬，一種個頭小，比較柔軟。堅硬的脆而香，柔軟的軟而甜，小時候我兩種通吃。九歲時我們從海八路搬到光榮巷。我們在光榮巷的那個典型閩南住房的前院，就有一株拿梻樹，結的是硬果。樹不高也不大，卻結了不少的果實。季節一到，便滿院是她的果香。那是一棵叫我出國后思念不已的果樹。

在美國二十多年，我幾乎無緣再見拿梻面。我留心找了大小許多家超市店鋪，哪裡都尋不著拿梻的影子。孩子們小的時候，有一次，我發現鄰居兒子同學的家門口長著一棵果樹，樹底下撒滿了成熟后掉落的青色小果子。那果子看上去有點像迷你型的拿梻。實在忍不住好奇，我竟在不知此果為何物的情況下大膽嘗試了一粒。結果，我驚訝地發現它的味道居然極其神似我兒時的拿梻！一粒入肚，無不良反應，我跟那位鄰居通了氣，從此便隔三差五去那門口揀果子。兩個孩子居然也非常愛吃。「媽媽揀果果」的行動維持了幾年，直到大兒子上了高中后，忙得無心嘗果時才停止。那段經歷，成了我難以忘懷的溫馨往事。

我們有一位台灣朋友，我們叫她干姐。干姐是一個熱情心細的人，逢年過節我們都會互訪送禮。在我停止揀小青果后，有一天，干姐給我帶來了驚喜：幾粒真正的「芭樂」！雖然從外表到滋味，它們都沒有老家門口那株拿梻樹的果子鮮，但是我已經非常滿足了。台灣和老家離得近，干姐能拿到「拿梻」也就不奇怪了。

後來，一個深秋時節里，朋友麥可給我們送來幾粒水果。麥可是先生的老鄉，哥倆走得很近。先生說：看看吧，這可是你最愛吃的水果。我眼睛一亮，果不其然，是幾粒大拿梻！麥可不是閩南人，他又是怎麼弄到這果子的呢？一問，我才明白，原來美國這邊也有拿梻，只是美國人不怎麼吃，一般商店也買不到。這幾粒，是麥可家後院的拿梻樹結的果子。

我好奇上網一查，才知道這拿梻（番石榴）本來就產自美洲，傳入閩南那是十七世紀末的事情。

在天使之城，我尋找並際遇拿梻的經歷幾乎和我尋找並際遇日春花的一模一樣。日春花是我的祖母花：奶奶在家的前門後院都種上了一年365天花期不斷的日春花，那花的風姿已然烙進我的心房，一如拿梻的香氣在我的血中蕩漾。離開家鄉到了美國后，我有意無意地，總在尋找我人生起點上的那朵花。很長一段時間，我若有所失，彷彿隔世，直到有一天，在茫茫細雨底下，在不經意中，日春花那火紅的花瓣如閃電一般映入我的眼帘。那一刻的驚喜難以言喻。後來，多少次我從日春花身邊走過，總要凝視，總要拍照。

從拿梻和日春花這裡，異鄉美國開始讓我有了親切感，我看到了所謂故鄉、他鄉之間的許多深層聯繫。關於故鄉和他鄉之間的關係，已經有過不少描繪和論述，其中最著名的也許就是王鼎鈞老師的那一句：「故鄉是祖先流浪的最後一站。」鼎鈞老師的這一句用在我祖父母那裡特別的合適。我的老家安海並不是祖父母的老家。祖父母的老家在惠安縣塗寨鄉東山村。因了突發的災禍，曾祖父和爺爺不得不帶領一家子泣別祖祖輩輩生活的地方，一路流浪，尋找新的家鄉。曾祖父就在這顛沛的途中離開人世。流浪到最後，爺爺相中了安海這個地方。安海，一個文明古鎮，爺爺奶奶的異鄉，便成了我父親的出生地，我的家鄉。

我自己選擇離開家鄉，來到美國，在這樣一個異鄉拼搏、尋覓、生活。老家雖然已在身後，可那一些在我兒時滋養我、濡染我的家鄉的一切，並沒有也不會從我生命里消失，相反，它們跟隨我飄洋過海，和我形影不離。它們甚至成了我衡量異鄉的一把無形的秤桿。異鄉雖然新鮮，卻是陌生的，甚至是冷冷的，直到有一天，在異鄉看到祖母的日春花、吃到童年的番石榴后，洛杉磯的天使之城這個地方，才開始變得溫柔起來。我開始意識到，無論是家鄉還是他鄉，都在同一個藍色的地球之上，它們的同要大於它們的異。同是客觀的，異卻往往是主觀的。

現在，我常常會覺得花有精，果有情。形狀簡單古樸的日春花和番石榴，讓我覺得根扎大地、沐浴著雨露陽光的它們，內蘊是那樣的甘美和醇厚。我感到了故鄉和他鄉之間千絲萬縷的聯繫，也感到住在世界不同地方的人們之間千絲萬縷的聯繫。共同的東西就在那裡客觀存在著，只要你願意，只要你心夠溫暖、柔和、開放，無論你住在何方，都會擁有故鄉的那一份親切和怡然。（原載《文綜》2018年春季號）

－－－－－－題外話－－－－－－

「拿梻」是故鄉和整個世界呈現給我的第一粒水果。