家的火炬
由於周一新工程投入生產，我星期天下午就得趕回公司附近的住處。要過整整五天，我才能再回到溫暖的家裡。臨行前，我心裡是百般的不願意。孩子們大概都沒有覺察；不知孩子他爸覺察到了沒有，他只一個勁的在洗水果給我吃。
驅車北上，秋季的首場細雨綿綿，一陣秋的微寒襲心，禁不住嘆出三個字：家啊家！
想起了散文家王鼎鈞的名言：「故鄉是祖先流浪的最後一站。」王鼎鈞是在一個比較瀟洒的意義上理解「故鄉」含義的：四海為家，故鄉都從異鄉演變而來；而我回味這句話時卻兩眼濕濕，硬是瀟洒不起來。
我想起了兒時的家。
小時候寫籍貫都寫惠安。爺爺是惠安石匠，奶奶是惠安農女。日子雖清貧艱苦，卻也一直平安，直到有一天二叔公闖下了大禍。
闖了禍，惠安呆不下去了，爺爺只好隨著曾祖父放棄在惠安的家業，一個擔子兩頭重：一邊坐著他的慈母，我的曾祖母；另一邊坐著他的愛女，我的大姑，一路往南。那時候，曾祖父和爺爺並不知道下一個落腳地會是哪裡，甚至不知道下一頓飯會在哪裡吃。爺爺以長子的擔待，幫助曾祖父，領著全家老少長途跋涉。我不知道全家走了多久才到安海這個地方。我只知道我勞苦了一輩子的曾祖父沒能捱到安海，五十歲的他就在這流浪的途中病故。
到了安海，爺爺看上了這一個既有人文之風又有人情味的小鎮。安海位於海灣之內，北有泉州，南有廈門，東連東石，西接水頭。我不清楚曾祖父和爺爺他們當初為什麼不選泉州而是繼續南下直到安海。也許是因為泉州是大城，是庄稼人石匠不敢企及之處。而安海是一個和鄧麗君歌中的小城非常相似的地方。她地理位置好，熱鬧而不失安寧，溫馨並隱藏著各種謀生的機會。就在安海，祖父一切從頭，全面掌握了補牙修牙鑲牙的技術，正式從石匠轉行為牙醫。
爺爺落腳安海的決定和棄石從醫的舉動，決定了我父親和我的命運。爺爺奶奶的辛勤勞作，給了爸爸一個溫暖安寧的家庭環境，父親成了家裡第一個狀元；也給了我一個溫馨的童年。不管多少年已過，不管我走了多遠，安海作為我人生起點上的故鄉，作為我童年的家，已經成了我生命的一部分，我生命的一個支撐。
爺爺的三弟到了安海后不幸染上了鴉片癮，形同廢人。爺爺知道了后一不做二不休把三弟關進了新家的閣樓上。少年氣盛的三叔公被大哥關在上頭，又喊又叫的掙扎讓人聽了難受。爺爺不妥協，不搭理。奶奶心腸軟，天天把飯菜端上去伺候他吃。三叔公在上頭被關大約個把月。等他從上面下來了以後，毒癮從此煙消雲散。
之後，家境不濟，放三弟在身邊無所事事也不是個辦法。爺爺聽說金門生意好做，就為小弟弟整治了一整套的牙科器具，傳授給他這門謀生的技能，並親自送他到金門去討生意。
不料後來海峽長隔，兄弟一別竟成永別。
半個多世紀過去了，八零年代中期，三嬸婆從台灣找家找到了安海。她回家的時候，爺爺已經不在人世。三嬸婆一進家門，一個撲通就跪倒在爺爺的像前，聲淚俱下，大哭不止。她告訴奶奶，告訴爸爸和眾親人們，假如不是這位威嚴而又慈祥的大哥，她的丈夫早就荒廢一生，更不會有他們後來在台灣建置的家業。
三嬸婆訪安海時我已經到了北京，沒有機會和她敘。不知道三叔公是如何從金門一路流浪到了高雄，又到了台北，最後定居那裡。
故鄉總關家，總關情，割不斷的親情。家在哪裡，哪裡就是下一代人的故鄉；而故鄉，真如王鼎鈞所言，是祖先流浪的最後一站；是歷盡艱辛的上輩人愛上的一個地方。
說到流浪，說到遷徙，一千六百多年前晉代所謂「五胡亂華」時期，中原居民大舉南遷。聽父親說，我們那一帶的閩南人，就是那個時候從河南山西一帶南下的。晉江、洛陽橋這些名稱，保留了我們最早的故土痕迹和我們心底存著的中原眷念情結。客家人的首批大量南遷據說也是那個時候開始的。南遷路迢迢，綿延百千年。客家人最後落腳梅縣一帶，成家立業，生養繁衍。
我先生是梅縣人，不僅講一口原味客家話，更令人讚歎的是，由於我常不在家，他操持家內外，教養兩兒男，耐心刻苦，從無怨言。
說到跨海，說到移民，我先生和我先後離開故土，來到美國。從打工開始，歷盡坎坷，最後步入美國主流行業和公司，有了兩個可愛的孩子。異鄉的孤零感隨著孩子們的到來而漸漸淡化；新家的感覺也隨著孩子們的成長而一天天溫馨、強烈。
在萬蘭溪崖這個地方寄宿工作十年了。我努力了十年，卻一直無法改變這寄宿的狀態。我恨星期一恨了十年，盼星期五盼了十年。這種寄宿的生活，讓我成倍，成十倍成百倍的感到家的恆溫和珍貴。家，不僅僅是你完全放鬆，舉措自如的地方---其實你隨便自己租個地方住也可以達到這個目的---家之所以為家，更重要的，是親情，無與倫比的生活、生命共同體的親密無間、互愛互持的那種聯繫和感情。
車輪滾滾，我思緒綿綿。孩子們現在也許還不會有很深的感觸，到了他們也有自己孩子的時候，他們該會像我們今天這樣，回憶他們的祖輩遠跨重洋，從中國的廣東和福建到了美國的加利福尼亞。也許他們仍然視父輩的故鄉為故鄉，或也許父輩的故鄉在他們心目中變成了一個遙遠的籍貫。不管怎麼樣，願我們的漂泊流浪終結甜果，願我們留給後代一個永遠回味無窮的家和家的精神，家的恆溫。家的精神和恆溫，是人類世代相承的生命基因和遺傳信息。家和故鄉，護衛人類親情的火炬，使她得以一代接一代濃濃烈烈地傳下去.
－－－－－－題外話－－－－－－
爺爺落腳安海的決定和棄石從醫的舉動，決定了我父親和我的命運。