茶語

【前兩章】茶杯，茶界

*

一周里有兩天的時間屬於茶。周五下班后，一回到家裡，整個世界那些有趣的、美好的東西一下子都朝自己回歸。而這一切的標誌，就是我給自己泡了一杯中國茶。二十四小時中我喝茶的時限是不超過晚上七點，因為周六一早我必須出去步行鍛煉。

早上八點半之前，我便步行完回到家裡。接下來是寫作的時間，最艱苦的時刻從這時開始。這個寫作的辛苦涉及方方面面，我這裡不贅述。總之是，寫了幾百個字后，我就扛不住了，想喝茶。我喝茶比較講求盡興，一是經常要換不同的茶喝；二是十有八九，必須得有甜點相隨。

周末的輪子總是轉得比一般的日子快。周六晚，我同樣不敢太過放肆地喝茶，因為星期天有許多事要做，除了日常雜事外，還要去教會做禮拜。等到從教會回來后，一個周末便只剩下五分之一的時段。

有一個星期天晚上，我忙得忘了事，晚上繼續喝茶，結果夜裡輾轉反側。我當場惱羞成怒，從床上爬起來跟自己發脾氣：五歲就開始喝茶，喝的還是老家那種又土又濃的水仙茶，從來不知道什麼叫喝茶睡不著。如今這是怎麼地啦？!真可謂年少不得茶之妙，喝茶如飲水；年老深知茶之功，心反為其羈。

近年來有若干不含咖啡鹼的「茶」，喝了無妨睡眠，蕎麥茶是其中之一，我至今仍飲用。在周日到周四的晚上，蕎麥茶勉強可頂茶思之需。

在超市裡，茶和咖啡被放在同一個地方，其實這兩者非常不同。進入美國公司做電腦編程后，我很快就養成了和美國人一樣的習慣：早上到公司后，第一件事就是喝咖啡。咖啡具有一種既讓人興奮，又讓人精力集中的魔力。很多美國同事有同樣的感受，就是上班后仍然睡意朦朧，精神渙散。等到一杯咖啡入肚，幾乎是立竿見影地，身體便會起一些奇妙的物理化學及神經系統的反應，在一堆工作面前，人變得亢奮了起來。

進入公司的最初幾年，因為每天喝咖啡，沖淡了我對茶的需求，有好幾年我竟然幾乎滴茶未碰。

只是，等到八小時緊張的工作結束后，回到家裡，誰還要再喝那讓你神經繼續緊繃的咖啡呢？這個時候，本來就應該是茶的天下了。茶，本是讓人放鬆平和、淡定怡然的。這是它和咖啡之間的一個本質區別。林語堂先生在《茶與交友》中這樣描述茶「靜」的特性：「茶須靜品，而酒則須熱鬧。茶之為物，其性能引導我們進入一個默想人生的世界。」不僅如此，對中國文人來說，茶和酒一樣，會從不同的方位調節作者的情緒和心境，激發作者的靈思。

於是，儘管有咖啡的干擾和失眠的擔憂，在被我疏遠了大約六、七年之後，茶還是以它無可阻擋的魅力，重新來襲。每當周五來臨，我的心就開始為了那一杯輕鬆愜意的茶而激動，而期待。回到家裡，放下所有東西，第一件事，就是泡一杯此時最想喝的茶，然後坐到電視機前，盡情地享受各種電視節目。

如果一邊喝茶，一邊吃幾塊可口的甜點，比如榛子酥，或是老婆餅，對我來說就更為過癮。品茶，就是品茶；品茶，亦不僅僅是品茶。茶，將用心的飲者帶入生活的滄山和汪洋，帶入世界和人生每一個地方，無論是喧鬧的市井還是僻靜的河灘……

在《茶與交友》中林語堂先生強調了氣氛對喝茶的重要性以及茶的社交功能：「一個人只有在神清氣爽，心氣平靜，知己滿前的境地中，方真能領略到茶的滋味。」不過我倒是覺得一個人完全可以獨自品出茶的滋味，茶的境界，不需「知己滿前」。邊上有人，即便是知己，都可能改變品茶的心緒、思維和意境。

以前我的茶路很窄，除了從小喝到大的烏龍茶外，只有花茶能夠打進我的世界。茉莉花茶清香而令人愉悅，是我在北京上大學時第一次接觸到的，一喝便喜歡上了。

我接受和喜歡紅茶，始於2016年的南靖土樓行。巨大的圓形裕昌樓，在它藍天白雲底下的天井周邊，我買到了南靖最香醇芳馥的紅茶：「土樓紅美人」茶。現在我相信，這個茶喝多了肯定會醉。

大約2013年，我們一位大學老同學來訪，送給我們一餅圓形包裝的雲南「岩子頭」茶。雲南岩子頭茶讓我喝了一口便大吃一驚。這個茶不同於以往我接觸過的任何茶。它的香味極富層次感和穿透性，后坐力強勁。岩子頭茶，其醇厚的茶香帶著一種王者歸來的霸氣。

岩子頭茶是下午三點半之後你不可再喝的茶。

來美國的前十五年，我經常會在廣式飲茶的飯桌上喝到「菊普」茶。這是一種讓人喝了感覺返樸歸真，一種和廣式點心午餐十分般配的茶。喝一杯菊普茶，感覺它離土地最近，它的純樸毫不遮掩修飾。

今年四月下旬，我去了一趟武夷山。武夷山，一個空氣清凈、山水靈秀的地方，著名的茶葉之鄉。擔任旅館司機的也是一位茶農。離開武夷山的前一日，為了感謝這位師傅的幫助，我們決定到他的茶鋪去購買一些武夷茶。師傅熱情而幹練。他端上一個十分講究的茶盤，茶盤上茶具俱全，其中那些茶杯就是我小時候熟悉的「功夫杯」。所謂功夫茶杯，就是杯子非常小，專門用來盛高濃度茶的杯子。我老家人特別喜歡用這種茶杯。不用喊「乾杯」，本就一口一杯，不拖泥帶水。

讀者可能會說：看你寫的，茶又不是酒。你還真別說，茶和酒還真有幾分相似。那一次的武夷山試茶，那位師傅一共讓我們試喝了五種茶：一般大紅袍，上等大紅袍，水仙茶，還有兩種等級紅茶金駿眉。每種都泡到至少第九泡。也就是說，那天下午我至少喝下了五十杯功夫茶。當夜我鬧肚子不舒服，嚇壞了姐姐。從此我知道，茶，是會「喝醉」人的。

當然，一般說來，茶與咖啡為一方，酒為另一方。酒讓人酩酊大醉；茶和咖啡讓人清醒。至於怎麼個清醒法，就見了茶與咖啡的真章了。

現代人因忙碌而忘記自然與親情，忘記讓自己真正成為自己的那些東西，忘記內心的平安祥和。坐下來，喝一杯茶，即便不是慢慢地喝，也能讓一個人回歸靜謐的境界和珍貴的自我。作為緊張上班族的我，喝茶是一種奢侈，一種即便在周末也不敢放開享受的奢侈。關於喝茶的「奢侈」說，周作人在《喝茶》里講過類似的話：「茶道的意思，用平凡的話來說，可以稱作『忙裡偷閒，苦中作樂』，在不完全的現世享樂一點美與和諧，在剎那間體會永久……」也正因為是一種「奢侈」，才更加顯示飲茶時分的美妙和可貴。

茶有著某種靈氣，這種靈氣橫貫時空，助力人類的想象和創作。作為寫作者我寫過許多和茶有關的作品，最直接的，莫過於三年前寫的《茶界》和一年前寫的《茶杯》。這一篇算是我的茶語之三了。（《文綜》）

－－－－－－題外話－－－－－－

岩子頭茶是下午三點半之後你不可再喝的茶。