樹下：牛頓，席慕蓉 我……

我從來都覺得樹和人們的思維、觀念乃至信仰之間有種親密而又美妙的關聯。

還在讀小學的時候，老師就跟我們講到牛頓和蘋果的故事。牛頓坐在一棵蘋果樹下，一顆蘋果落下來，引發了他的問題：蘋果為什麼是往地上掉，而不是往天上飛？由此推演出牛頓的萬有引力理論。「瓜熟蒂落」本是一個被大眾視為自然而然因而不必究其然的現象，在一個科學家這裡，它卻是一個偉大科學理論的始點。這個故事包含了許多道理，其中就有樹的道理：牛頓選擇在一棵樹下思考。這應該不是牛頓一個人的「癖好」，而是一個人類普遍的「癖好」。

佛祖釋加牟尼也選擇在樹下參悟。他不僅僅是在樹下坐坐而已，而是靜靜一坐七天七夜。雖然這以前釋加牟尼已經苦修多年，然而最終他是在這菩提樹下大徹大悟。

不僅科學家和宗教創始者，樹也是詩人作家靈感的來源。著名女詩人席慕蓉有一首詩叫《一棵開花的樹》：

如何讓你遇見我

在我最美麗的時刻

為這

我已在佛前求了五百年

求佛讓我們結一段塵緣

佛於是把我化做一棵樹

長在你必經的路旁……

那一行行情思綿綿的美麗詩句，它的精靈來自自然界一棵美麗地綻放著花朵的樹。

樹對我也有著特別的靈性力量和意味。雖然，我沒能在樹下推演出什麼科學定律或是冥想出什麼寰宇真髓，然而在樹下，我會很自然地想到造物主。我喜歡在樹下和造物主交流，表達我的歡愉和感恩。我買過一本書，教人如何向宇宙的神明祈禱。對我來說，最好的祈禱地，是在樹下。在高高的樹下，我的靈魂變得特別寧靜、純粹和敏感。《百嘗美國夢》里有一節，題目就叫《兩棵樹下》，我這樣描寫那兩棵樹和它們給予我的靈魂空間：

「離公司不遠，有兩棵高高的樹，一棵更高一些，雄壯一些；另一棵顯得溫柔些。每天工作之餘，我都會騰出15分鐘時間，走到那兩棵樹下。這是辦公樓群的盡頭，再往外就是一片茂盛的樹林。四周很安靜，我坐在那兩棵樹下，和神訴說著許多心裡的話，親近的話，歡喜的，憂傷的，憂慮的，要求的，悔恨的，什麼都有；也常常在那裡為自己也為親朋好友禱告祈福。

在那兩棵樹下，一切都是和諧圓融的。自己的過去，現在和將來融成一體；自己和環境融成了一體；中國美國，天上人間，融成了一體，自己和神融成了一體……有時候，到了那樣一個境地，甚至覺得，自己已經到了天堂里……」

同樣是會開花的樹，藍花楹沒能引發我的愛情遐思，卻讓我想到順應自然。在《落英繽紛為哪樁》里我寫道：「熱愛自然，不僅僅是一種理性的選擇，它更是一種感性的心態。人類在經歷了文明的許多輝煌后，終於認識到自己的根和大地母親的親密關係。面對大地母親那紛紛揚揚的美麗落英，人多了幾分感激和謙卑。」

不管是泰山迎客松，還是優勝美地的參天巨杉；不管是阿里山紅檜，還是新疆的戈壁胡楊；更有那頂風冒雨、抗擊海潮的木麻黃和華北邊陲凜然高聳於滾滾黃沙前的白楊……紮根大地，仰望天庭的樹，對人間來說有種共性，那就是讓人超越小我的視野，掙脫物質的拘絆；讓人有種靈思的覺悟和魂魄的升騰。從古到今，樹都是人的靈肉之友：它在牽引著人們靈箏動向的同時，又給了人無限的物的親和。