檸檬的故事

【上一篇】晚秋獨語

*

既然檸檬是這故事的主角，有必要稍微正一下名。我們中國人說的檸檬，其實包括兩種很近似的水果，一種英文就叫lemon，中文翻作檸檬；另一種英文叫lime，中文翻作酸柑或酸橙。我家後院的那棵果樹屬於酸柑，不過不管是我們還是朋友們，沒人稱它酸柑，都叫它檸檬。

那棵檸檬樹十九年前買房子時就在那裡了。不過那時候它似乎生長不良，枝幹細，葉稀疏，長出來的果子三三兩兩，不成氣候。那時它實在是不起眼，我們也就沒怎麼在意它。

大概八年前，家裡裝修，挖出來一大堆土沒地方去，先生靈機一動，往那檸檬樹下一倒了事。沒想到過了沒多久，那檸檬樹突然就枝葉繁茂起來。接著花香四溢，蜜蜂來訪。再接著，一顆顆小青果就像肥皂泡般冒了出來。果子長到一定火候，砰砰往地上掉。有一天早晨我往後院去，天哪，滿院子滾檸檬！

你不注意它都不行了。我走到檸檬樹底下，低頭，一地檸檬；抬頭，枝頭上小青果還在不知疲倦地冒。我心裡想，這樹這果是老天的恩賜，可不能浪費了。可，檸檬奇酸，我們一家四口如何能享受得完？

隔壁住著瑪利亞一家。瑪利亞來自墨西哥，夫君是白人。夫妻倆開了個兒童看顧中心，好不熱鬧。他們肯定歡迎這檸檬。於是我撿了兩大袋，敲開了瑪利亞的門。我遞上兩袋檸檬時，瑪利亞眼睛嘴巴一齊張大，驚喜不已。「正好，我們可以做檸檬汁！」

對面住著用我的話說「世上最溫馨的一家」——愛琳一家。愛琳從小生長在這個街區。她丈夫是高級會計師，每天忙上班，周末就自己割草整院子。愛琳做全職家庭主婦，看顧兩個可愛的女兒，還有一隻極為好客的小白狗「星期五」。

艾琳見了我的檸檬，臉上頓然有光。「這個太棒了，我喜歡檸檬！還我我媽，就住一個街區外，我可以分給她一些。」

後院的檸檬樹繼續不知疲倦地開花結果，就是瑪利亞的兒童看顧中心加愛琳一家三代人也享用不完，於是我又開始尋找新的供應「客戶」。我平日住宿佳思地，隔壁搬來了一對夫婦和兩個孩子。丈夫泰提斯是位卡車司機；妻子蜜雪兒在家照顧兩個十歲以下的男孩。我提著一袋檸檬去敲門。泰提斯開的門。他一見檸檬，面有難色：「這個……我們大概不需要——噢，等等，我問問我老婆。」他轉身朝裡面喊：「蜜雪兒，你要檸檬么？」

一個清脆的聲音從裡面傳過來：「要!當然要！」

蜜雪兒氣喘吁吁跑了出來。我告狀說：「泰提斯還不想要呢！」蜜雪兒柔柔地瞪了丈夫一眼，很快又對我露笑臉：「謝謝你！」

我說起家後院的檸檬樹如何豐盛，蜜雪兒就說：「佳思地教會辦了個學前班，也許他們需要哦！」

一個星期後，我拎了一袋檸檬給了那家教會的牧師。

最後，輪到了我所在的公司。有個星期一，我帶了一大袋檸檬到公司，往午餐室桌上一放。大約兩個鐘頭后，鼓鼓囔囔的一袋被拿得精光……

就這麼著，六、七個年頭了，我們家後院的檸檬源源不斷地供應著瑪利亞的看顧中心，四周鄰里，還有我的同事們……有時季節過了，我沒得供應了，不知時節的同事還會問:檸檬呢？

兩星期前，我給了韓國同事金哲熙十幾粒檸檬。當天，他拿出一串烤肉串，灑上點新鮮檸檬汁，津津有味地吃著，一副躊躇滿志的樣子。未曾想到，等他拿回家后，當護士的太太竟然把檸檬全部帶到醫院去。究竟是自己享用呢還是和病人分享就不得而知了。

「瑪格麗特，你手頭還有檸檬嗎？」金哲熙可憐兮兮地問我。

回到家裡，當我們一家人蘸著檸檬汁吃豆腐乾和烤雞肉串時，我對先生說：「我的韓國同事金哲熙這會兒很想念我。」先生會意而笑。

吃完飯，我不敢怠慢，跑到後院撿檸檬。我看到一顆長得很特異的檸檬，它實際上是兩粒粘合在一起，就像連體嬰兒似的。

我特地給先生看那粒連體檸檬果：「可愛吧？留給你了。」

回公司前整理行李時，我發現先生已經悄悄把那粒可愛的連體檸檬放到了我的包里。我拿起來，端詳了片刻。這可愛的檸檬來自一棵碩果累累的樹，一定代表著吉祥好運；小兒正面臨考大學的關鍵時刻，先生正全力以赴支持兒子……這份好運，還是留家裡吧！

我和先生、小兒揮手道別：「聖誕節見！」是的，我要等到聖誕夜那天才能再回家轉了。看看四鄰，有些人家的門口已經上了聖誕節的裝飾。

我一路驅車北上，車后廂里放著兩大袋沉甸甸的檸檬果。想著金哲熙的笑臉，蜜雪兒和佳思地牧師的笑臉，先生和小兒的笑臉，我禁不住哼起小曲來。

五號公路直奔天際。正值黃昏，天邊一片金色的晚霞，溫馨，爛漫；下面，萬家燈火就要齊亮……

－－－－－－題外話－－－－－－

轉載