第1章 江海壩子
雲貴高原的壩子比比皆是。其中的江海壩子,四面環山,夾兩湖而居,素有「高原水鄉」的美譽。兩池湖水隔一山相望,隔一河相依。人們尊「湖」為「海」,以「海」稱「湖」,將南面湖取名「上海湖」、北面湖取名「下海湖」,是江海高原人對母親湖的崇拜。兩池湖水一河相聯,浪花翻湧。世代居住壩子的人們管江海壩子叫「浪拱壩」,說的是湖水後浪推前浪翻滾的浩蕩景象。湖水潮起潮落,莊戶人家沿水而居,日出而作,日落而息,世代視田地為命根子。為擴大農田,他們從未停下與湖爭地,一點點伸手向湖索要田地。天遂人願。雨水沒有了先前的力氣,漸漸歇氣,一點點後退。湖水退卻,拱手讓出一片片水田身子。水退人進,人們攆著水走,墾荒水田,將身後的房子一點一點向前騰挪,坐落出一個又一個村莊。
沿湖村莊繞水田而居。水田透著白,沒有多大肥力,人們叫它「白水田」。「白水田」畝產低,人們一句「守著幾百工的白水田過不到冬」,道盡缺肥的辛酸。好在生產隊拉來了化肥。化肥撒進白水田,增加不少產量,填飽了些許肚皮。吃飽肚皮的人們尋思著生娃。吃上飽飯的人越多,生娃的人也就越多。生娃不再是生產隊長和倉庫保管員的專利。咕咕墜地小孩愁生不愁長,壯大了孩子隊伍,也給安靜的村莊帶來了人氣。
人口迅速翻倍。腆著肚子的人們不再死死盯著莊稼地,議論起身邊的人來,不遺餘力。其中的城關在壩子中心,是縣城駐地,人口最為集中。
城關的一個老戲檯子前,不少人湊著熱鬧,津津樂道地說著名人三瞎、八貴,以及小白。
小白是壩子的名人之一。沒有更多人知道小白姓甚名誰,就因為她長得白嫩,在莊稼漢眼中,與眾不同,故而叫她「小白」。小白到了婚嫁年齡,來了一位上門提親的後生。後生叫王來新。是小王莊村的一位羅鍋。羅鍋是娘胎里的鍋痼疾。王來新除了痼疾,家裡還一窮二白。他愁找不了媳婦,纏著自己堂家的三嬸,為他牽線搭橋。
三嬸想到娘家村子附近的小白,想促成這門親事,領上王來新去了小白家。二人對過眼神,半斤對八兩,相中了人。
王來新迎娶小白進了門。小白嫁到王家,生下一大胖小子;梅開二度,再添一女兒,村裡人羨慕。村裡的老人都說王來新有福氣,娶了小白,那是「半斤的母雞下了一對八兩的蛋」。
家裡連添兩丁,原本喜上加喜的事情,可卻愁壞了小白婆婆。她一臉愁云:家裡一貧如洗,一下子多出三張嘴,壓得她喘不過氣來。眼瞅著年久失修的茅草屋,屁大一塊地,擠了年近百歲的公公、婆婆;一家人的生計,全虧經生產隊隊長上報,要下五保戶名額,這才吃上了救濟糧;茅草屋一下多了三張嘴,要吃要喝的,這往後的日子怎麼過啊!
為了生計,婆婆一邊讓王來新學皮匠活,幹上縫縫補補的手藝;另一邊支使小白去做些生產隊里的粗笨活。
偏偏小白笨手笨腳,雖說是生過兒女的人了,可在其他社員面前,像是沒有長大的孩子,討不到好氣;回到了婆婆面前,不被羞辱就被打罵,臉色由白變成了青。