036一抔黃土
村中的婦女們圍在屋后的空場地上，幫忙縫孝布，除了要準備白紗孝帽，還要將白紗布剪成長條狀，用針線勾帶在子孫們的鞋面上，卻並不打結，一邊縫一邊告誡：不能撕啊，這是你奶奶的皮啊，撕了這布就是撕她的皮，她會痛，會來找你報夢的，要一直等到它自己脫落。
大門外，哭靈班子帶來的破舊音箱偶爾發出「吱嗚——」的尖叫，一個壯實的中年婦女，頭髮梳得油光水滑，背著一個小黑包，正就著話筒誇張地拖著哭腔連說帶唱「慈母一去啊，永不歸啊，孩兒我不孝啊……哎喲嗚啊」，唱完悼歌，又故作悲情地唱起了「世上只有媽媽好，沒媽的孩子像根草……」、「真的好想你……」、「我的思念，是不可捉摸的網……」唱到投入時，兼且手舞足蹈，活脫脫一尊鄉村歌王，本來悲傷凝重的氛圍，被她弄得十分古怪。
道士，不是指尋常意義上道觀中的道士。而是地方上專門為陰靈送行的道士，據說竟是祖傳三代以此謀生。道士穿著一件粗布灰罩衫，拿一把拂塵。在堂屋裡做法事。唱誦著人們聽不懂的神秘語言，時不時起身繞堂一圈，用拂塵左指右點，念念有聲。
這一天，晚飯後的跪拜儀式極為龐大，逝者所有的子孫近親們，集中站到廳堂，聽道士的口令行跪拜大禮，地上鋪了幾排麻布口袋，孝子賢孫們依次在麻口袋前站好，從晚上六點一直跪拜到深夜一點，為親人的靈魂送行。
拜到九點的時候，年紀大一些的人已經有些受不住了，佝僂著腰身。司儀便喊人給年長的幾位老人、還有欣欣這些抱孩子的婦女，搬來了幾張凳子放在他們身後，方便他們在不必跪拜的時刻，可以坐下稍為歇息。司儀一便放凳子一邊喊著：「先人莫要怪罪、莫要怪罪啊！」——大約是因為這個特殊的待遇，道士還特意在這幾個人的身上用拂塵點了幾下，念了幾句什麼。
雖已火化，但棺材依舊是要有的。大城市供置骨灰盒的習俗在這裡並沒有流行起來，人們多年來依舊以老式的棺木入葬。棺中人早已隨煙塵散去，留給親人的是一袋早已並不完整、象徵性的骨灰，放在這沉重的棺木中。
下葬的那天，棺木被蓋上了嶄新的毛毯。親人們排隊依次繞棺而行，摸棺告別「遺體」——其實是骨灰。自1990年開始，縣裡已強制必須火葬，傳說有膽大者直接土葬，次日便被人帶隊去開墳起棺重新火化了。從此誰也不敢再冒那被起棺重葬、子孫背上不吉厄運的風險。
欣欣額頭靠在棺木上輕喚：「奶奶，奶奶，我現在過得好著呢！還有，我哥很快會娶上媳婦兒的！您就放心！」
摸棺儀式完畢，大堂聚滿了人。奶奶娘家的親戚代表，在司儀的主持下，端坐在堂屋正中的太師椅上，巡例要對孝子孝媳進行「問責」。欣欣父母雙雙跪下，態度恭敬。
「照顧老人可有盡心儘力？」
「有！」
「有沒有對老人說話惡言惡語？傷老人的心？」
「沒有！」
「有沒有短衣少食，剋扣老人的吃穿？」
「沒有！」
「生病有沒有給老人醫治？」
「有！」
「對老人可有虧心？」
「……長孫顧平武在外地行醫，醫院要求值班，趕不回來送葬……其它並無虧心！」
「長孫救人醫病，當是行善，情有可原，交待他日後回來到墳前盡孝吧！」
這日的午宴有足足十二桌，欣欣的父親如同罪人一般，一桌桌跪下給客人斟酒，母親跪在巨大的電飯煲旁邊，一碗一碗地給客人們盛飯，從宴席開始鞭炮聲響，一直跪到宴席結束，才由人攙扶起來。欣欣心疼的看到，母親雙腿發顫已經快要站不住了，只能由人放到椅子上靠著。六十多歲的兩位老人，這幾天已被操磨得憔悴不堪。
抬棺隊伍的規模是十八個人，稱為「八仙」，棺木前方、後方各八人，再加上司儀，和一位扛板凳、收拾東西的後勤人員。主家要一早準備好八仙的裝備：為這十八個人每人買一雙鞋，去走那條莊重的山路；每人一條長白毛巾，是給八仙們用來扎在腰上，方便相互拉扶借力用的；還有每人一塊香皂和一瓶酒，用來在事後洗去塵土，增補些陽氣。
送葬的路程，大約有兩公里山路，顧家的親友，已按風俗分別在路面有轉彎、上坡、下坡、溝溝壑壑的地方，提前安排好了迎送的鞭炮和供席。
第一處擺下「供席」的是趙文斌，就在村口第一個拐彎的叉路口，趙文斌放了大盤的鞭炮，供席上準備了兩條「中華」香煙、十八份毛巾和香皂。送葬隊的後勤立馬往棺木下塞進了兩條板凳，十六個大漢「嗨——喲」一聲紮起馬步相互勾扯住腰間的白毛巾，將棺木暫停在板凳上借力。司儀看著供席，站到棺木前大聲吆喝：「孫女婿講禮啊，奉上中華香煙兩條，清洗用品十八份！」趙文斌領著一家人向棺木跪拜，欣欣父親也跪拜還禮，隊伍這才繼續前行，後勤大叔已利落地收起了席禮。後面依次是欣欣的姑姑、舅舅、姨媽、堂叔伯等人置下的「供席」，一共擺了十二處。
送葬的路線是提前規劃好的，哪怕擇下的墓地就在家門口的崗上，也必須要繞行個一二公里到達，一路鞭炮不斷，禮樂不停，孝子賢孫們嗚嗚咽咽，將那不舍和思念拉得老長老長。送葬的路途通常會選擇不經過、或是盡量少經過人家的家門口。今天選的這條路雖已最為荒僻，卻仍避不開路過一戶人家。所以，前一晚司儀已經領著主家，前來給這戶人家打好了招呼。這會兒這家的主婦遠遠看到隊伍來了，便抱著一卷鞭炮，迎到門前不遠的叉路口，放起了鞭炮，欣欣的父親向那主婦遙遙跪拜，那主婦鞠身還禮。
走走停停，這人世間最後的一程，便也終於落下帷幕。
入土安葬、子女跪拜。這一生的勞苦，便只得一抔黃土。