第一章 父親

「真的沒有希望了嗎？」

「他已經出現腦疝瞳孔散大了，蛛網膜出血是最要人命的，你還指望他能逆轉乾坤，起死回生？」

凌晨三點，重症監護室里，醫生搖搖頭看著我，我看著沉睡的父親那雙結了一層薄膜的眼睛。

「你年紀太小，我們不告訴你他的情況也是有原因的，知道你是他唯一的兒子，很擔心你會承受不了真相，」

醫生停下手中的動作看著我，繼續說：

「但你很讓我驚訝，冷靜的可怕，」

「他第一次手術很成功，但醒麻藥的過程中二次出血，出血量我們無從得知，除非帶他去放射科做腦部ct，你知道的，路上顛簸，他很可能撐不到做完，這樣太冒險也太可惜了。準備好後事吧，做好最壞的打算。他現在這種情況，就連成植物人都是醫學奇迹。」

我沒有看醫生，目光始終都在他身上。他那雙眼睛無神的半睜著，結了一層薄膜。靠著呼吸機的胸口一起一伏，我握著他的手，站在他旁邊。

「他動了！」

我分明感覺到了我握著父親的那隻手，他也在用力想要握緊我。

「只是無意識的抽動。」

醫生靠著床邊上的欄杆，抬手看了眼手錶，招呼其他家屬進來。

如今四十六歲的父親受病痛折磨的近乎不成了樣子，原本年輕氣盛的面容儘是皺紋和眼裡的薄膜，面色更是透著泛灰的死色，那最後的氣力也是在醫療機器瘋狂運轉才得以維持。

天年已盡，藥石無醫；

這是人的生命自然而然的在走向終結，如今已然回天乏術。

隔間里，周遠生站在離我們不到一米的地方注視。

我媽站在另一邊握著他的手，我握著他的另一隻手。

「你不是喜歡跟我吵么，你起來啊，跟我吵一架啊。」

我看到她面對眼前這個已經跟自己離婚九年的男人，悄悄抹了把眼淚，強裝著鎮定。

「他動了！」

我感覺到他的手指抽動了一下，然後帶著我握著他的手緩緩抬起。

「這…」

饒是最終的迴光返照，竟讓父親雙手各托起我和媽媽的手緩緩抬起，輕輕落在他蓋著被子的腹上。渾濁眼睛雖然倒映出我們的模樣，可他卻無力再說出哪怕一句話來，他所能做的只是將我們三個的手從隔在一邊，到緊緊挨在一起。

我對上那雙眼睛……

道不盡的諸般情緒和話語，如此愧疚，如此懊悔，如此思念虧欠，如此父愛如山，卻獨獨不見有半分的責怪怨意。

「你放心，周遊交給我一定好好照顧他，他的路一定會一直平平安安，健健康康的走下去。」

醫生聞聲過來，他已經沒有心跳了。

我撐扶在病床上的手猛然一震，隨之整個人軟了下去。望著父親最後似乎是心愿得償的露出滿足神情，感受著這副年輕身軀漸漸耗盡的生機元氣，生命燭火耗盡了所有餘熱，我再也忍不住痛哭流涕，洶湧淚水更是決堤般湧出眼眶。

可我握著他的手，明明還有殘留的體溫啊。我不相信，真的不相信。明明前一天還接我去吃晚飯了啊，明明約好第二天回家住的啊，明明約好第二天給他帶葯去的啊…

如今，以後的路再也沒有父親的陪伴和教導了。

「給他擦擦臉和身子吧。」

我回頭，叔叔遞給我一個濕毛巾。我接過握在手裡，毛巾暖暖的。

我小心的給他擦臉，仔細觀察著他每一處皺紋，他前幾天才精心刮過的鬍子，眼角不笑也會帶著的溫柔。

在殯儀館的人要抬他上靈車前，我和他重重握手，

「下輩子還做父子。」

殯儀館里，工作人員打開停屍房的大門推著他走進去，我們緊跟其後。直到一個開著的冷凍櫃前，我看著工作人員推著他，床腳的輪子上鏈條收縮摺疊成了平面，他躺在上面，被送進冷凍櫃，關上厚重的門。

「墓碑上要留名的家屬可以過去簽字了。」

我在殯儀館的死亡證明上找到子女的一欄，重重簽下我的名字——周遊。

「讓他火葬吧，火葬乾淨。」

可我要讓他土葬，古人說入土為安。他這輩子受的苦太多太多，不要再過焚屍爐了。

我給他選了最精緻的棺材，在眾多已經挖好的坑裡選了可以俯瞰整個城市的其中之一。

「回家守靈吧，明天十一點葬禮。」

守靈，香火不斷。

我躺在床上閉著眼睛，和他經歷的一幕幕浮現在腦海里。

和他吃的最後一頓飯，他看了一眼服務員端上來的烤肉，說烤肉師傅換人了。我不信，跑去后廚看，果真是。

那天周末去機場接大伯大媽的路上，他伸手摸我的後腦勺告訴我他這裡很痛很痛，吃止痛藥也沒用，已經很多天只能靠吃舒眠膠囊才能睡得著覺了。

我想起他帶我在酒桌上教我酒桌的規矩，在之後我喝的爛醉要吐的時候遞給我一瓶水告訴我，要吐之前猛灌幾口水，不然直接吐很傷胃。

「該點香了吧。」

我如此想著，從床上起來走到客廳，看著電視柜上擺著他的那張黑白照片。我從盒子里抽出三根香，點燃，閉著眼睛鞠了三個躬，插進他遺像前的香爐里。

「你說為什麼呢？明明前一天還帶我去吃飯。」

我凝視著遺像里的他，他是在笑，但感覺似笑非笑，意味深長。