第4章

檢查站，貨車的反光鏡里老姚依舊在繞著一輛貨車檢查著。老姚的身後跟著的司機正是楊兆偉。楊歌趴在窗戶上百無聊奈地看著鏡子里的老姚和父親。

楊兆偉跟著老姚繞著車子走著，生怕被老姚發現什麼可以被罰款的毛病。繞車一周已經行至過半。楊歌拉開車門從副駕駛上下來。還在長身體的楊歌站在副駕門邊習慣性地將手舉起抓到了頭頂上的反光鏡，像個猴一樣抓在反光鏡上。楊歌看著後面還在排著長隊的貨車。

聽著父親和老姚的腳步，楊歌知道檢查就要結束了。楊歌依舊吊在反光鏡上，無聊地晃悠了起來。

在楊歌試了兩試后，他突然發現這個鑄鐵的反光鏡桿似乎能承受自己的體重，於是開始收起雙腿，掛在了反光鏡上晃蕩了起來。

終究楊歌還是高估了反光鏡的強度。隨著清脆的啪的一聲，楊歌捲曲地雙腿跪到了地上，手上還舉著那個剛剛被自己掰下來的反光鏡。楊歌看著自己手裡的反光鏡，他感覺自己血都涼了。

幾乎同時，老姚和老楊已經完成了繞車一周，來到了副駕門邊。正好看到跪在地上雙手舉著後視鏡的楊歌。老姚看了看被掰下來的後視鏡底座，回頭看著此刻臉色已經非常難看的老楊了。

老姚沒有說話，只是捏著手裡的罰款單不知道是不是應該罰款。而此時的老楊臉色鐵青不知道應該說什麼。可能是楊歌已經知道自己惹下的麻煩勢必難逃一頓好打，跪在地上一動不動，眼眶瞬間已經被填滿了淚水。

楊歌：「我錯了。」

老姚回頭看了看老楊，下意識地掏出一支煙遞給了老楊。周圍一些不明就裡的司機看著警察給司機遞煙，不由地睜大了眼睛。

老楊點上了煙，皺著眉頭沒有說話。只是一個勁地消化自己的憤怒。老姚接過楊歌手裡的反光鏡，托在手裡看了看。

姚思晨：「車上有沒有膠布？」

老楊深吸一口煙，抬眼感激地看著老姚。老姚拍了拍老楊的肩膀。老姚伸手扶起了跪在地上的楊歌，一臉長輩的樣子看著楊歌。

姚思晨：「把土拍乾淨。車上的東西以後不準亂動了！」

楊歌依舊警惕地防備著父親隨時可能發動的攻擊，他站在老姚身後仰臉看著父親。老楊掐滅了手裡的煙，臉上擠出一個笑容。

楊兆偉：「謝了，謝了。」

老楊伸手接過反光鏡，俯身到駕駛室里尋找膠布。老姚收起了罰款單，正準備走向了下一台車。突然他想起了什麼，折返回來，從兜里掏出張力和貨車的照片遞到了老楊面前。

姚思晨：「哎，你們見過這個人和車沒？」

老楊看了一眼，便認出來了這是張力和他的貨車。但不等老楊開口。眼角還掛著淚痕的楊歌，早已好了傷疤忘了疼地叫了出來。

楊歌：「這不是張叔啊！」

老姚有些興奮地問道。老楊則瞪了楊歌一眼。楊歌不再接話。

姚思晨：「你們有沒有他的聯繫方式？」

楊兆偉：「沒有，我們在一個地方揀貨。但平時都是自己跑自己的。我只曉得大半個月前，他跑了一趟貨去雲南。應該也是這條線。出了啥事？」

姚思晨：「沒，就是了解一些情況。你要是看到他，麻煩你聯繫一下我。」

說罷老姚將自己的傳呼機號碼寫在一張紙條上遞給老楊。老楊綁好反光鏡，爬上駕駛座。楊歌也登上了副駕。貨車點火。老姚側臉問道。

姚思晨：「天都黑了，還不停車？」

楊兆偉：「再跑一截。時間已經晚了，再歇要遭扣錢了。」

老姚聽罷，沖著老楊點頭表示理解，揮手示意一路平安。反光鏡里老楊也揮手表示感謝。貨車尾氣轟出，在地上吹起一陣爆土狼煙。老楊父子的貨車駛離了燈光通明的檢查站，朝黑黝黝的山區駛去。

貨車駕駛室里，中控台上微弱的燈光將駕駛室里的父子照得像大小兩隻鬼。發動機巨大的轟鳴聲在駕駛室里散不出去。

楊歌靠在車門上用手指不停地按壓著反光鏡下不斷被風扯起來的膠布。但他的神情很渙散，像是深夜不斷給自己灌輸信念感的哨兵一樣。

發動機聲音很大，但上坡的車速很慢。老楊回頭瞟了一眼兒子。借著月光，他看到兒子臉上已經幹掉的淚痕。

突然之間，老楊心頭有些不忍，卻又不知道該說什麼。但此刻他好像開始不喜歡駕駛室里的沉默了。他輕輕地咳了一下。楊歌立馬遞過已經擰開的茶杯。老楊突然想到了一個話題。

楊兆偉：「看一下地圖。下一個場鎮還有還有好遠？」

楊歌熟練地打起電筒，抽出地圖冊，開始了查找，一邊查一邊念。

楊歌：「離下一個場鎮還有75公里，下一個村還有11公里。都是老路，可能有2個多小時哦！」

楊兆偉斜眼瞟了一眼路旁的道樁，他知道楊歌說得不錯。但他依舊忍不住要糾正到。

楊兆偉：「小車2個小時跑得到。大車最少3個小時。」

楊歌看了看窗外緩慢后流的深藍色大山。楊歌靠在不算軟和的座椅上，像個老司機一樣默算了起來。

楊歌：「那我們要1點才能到場鎮了？」

得出答案的楊歌有些失望，而老楊看出了楊歌的失望。老楊笑了笑。

楊兆偉：「上路不要算時間！前面場鎮上應該有個道班招待所。今天腰桿惱火。不睡車上了。到了地方你先去喊人炒兩個菜，打個湯。我去找個坡上停車。不然明天早上起來冷車打不燃。」

老楊一邊說一邊從自己那個有些乾癟的錢包里抽出兩張鈔票遞給楊歌。聽聞父親的安排，楊歌很高興。但他不知道，這是父親在此時能給他最大的奢侈。

楊兆偉：「炒菜一葷一素啊！格老子，不要就曉得點葷菜！證件地圖那些東西都裝到書包里，不要搞掉了。」

楊歌點著頭將錢收進了書包里，坐在副駕上懷裡抱著全車最重要的那個書包。看著兒子臉上的精神，老楊的腳下不由得踩下了油門。發動機的轟鳴聲隨之跟上了。但車子的速度卻沒有起來。老楊開始察覺不對。

楊兆偉：「要遭！」

楊歌發現了父親臉上嚴肅地神情，以為自己又做錯了什麼。他回頭看了一眼依然被膠帶綁在車門上的的反光鏡。他確定這次應該不是自己的問題。

老楊又深給了一腳油門。發動機的轟鳴聲起來了。楊歌看著焦慮的父親。而這個時候，老楊的眉頭已經開始緊鎖了起來。因為任憑老楊怎麼踩油門，車子前進的速度已經越來越慢了。

老楊利索地一把按開了雙閃應急燈。借著越來越慢的車速將車靠邊。老楊一拉手剎將車剎停，開門下車。

楊兆偉：「遭了！」