第一章

多年以後，如果婁清荷知道，這所農家小院，將她內心的溫情、愛意全部佔滿的小院，她所站立的屋子、每一個物件，每一個角落都曾留下她精心收拾痕迹的屋子，只給她帶來巨大的空洞，盛滿了她無盡的孤獨和寂寞。那麼，今天，她是不是還會如此精心的、滿懷感情的去撫摸這裡的每一寸地方呢？

一

小滿小麥粒漸滿，收割還需十多天。

這句融合農人智慧的農諺在提醒庄稼人，過完了小滿這個節氣，十來天就是收割小麥的時候了。庄稼人心裡都明鏡似的，一旦開鐮割麥，就是一場虎口奪糧大戰。家家戶戶，人人都會忙得喘不過氣兒來，田間地頭勢必會有一場苦戰。所以，這個時節，鄉間農人往往會趁農忙前為數不多的清閑日子，鬆口氣兒，為麥收準備著該用的東西。

鐮刀磨得鋒利嗎？揚場、揚麥用的木杴；翻場、堆麥用的木叉；去麥糠、揚灰塵用的簸箕，甚至農家拉麥用的最原始的架子車，這些麥收必用的農具，都一一規整好了嗎？

在庄稼人眼中，糧食大過天。有了糧食就有了精神，有了精神才會有一切。所以，小滿前後，麥收之際，整個鄉村，每家每戶都似乎在踐行著農忙時節該有的儀式，一切為麥收而準備，一切圍繞麥收來進行。人們見面寒暄也在這時恰如其分的改變了說法，以前，小巷中，大街上，農人們見面會互相問一聲：「吃了嗎？」現在，恰逢麥收時節，都變成了這樣的問候語：「割了嗎？都收拾妥當了吧？」就連村裡最懶、莊稼地里經常收拾的不如人的農戶，也在這種氛圍的帶動下，自覺或不自覺的去為麥收忙碌起來。

庄稼人，祖祖輩輩面朝黃土背朝天，黃土地遼闊而厚重的氣息似乎也一寸寸融入他們的血脈中，使他們少了圓滑與狡詐，更多的是骨子裡的樸實與莊重。

空氣中瀰漫著麥子成熟的甜絲絲的香味，這是成熟的味道，也是庄稼人汗水浸進土地，被麥子吸收，通過沉甸甸的麥穗散發出的味道。苦盡甘來，這種獨特的香甜味道，被暖風吹散開去，整個的瀰漫在一望無際的麥田之上。風輕柔的吹來，這個時候，連風都是熱氣騰騰，假如用手抓開去，似乎都能感觸到這種輕柔的溫度。

風夾帶著甘甜，吹過麥田，吹到不遠處依附土地而建的鄉村四周，又吹到每一個在這個時候，支棱起鼻子，努力吸吮這種香氣的農人的鼻孔中。

莊稼和人，都在忙碌，地里的莊稼努力向人們展示成熟的跡象，那沉甸甸的、幾乎昂不起頭的麥穗，那一陣陣、鑽到人心裡去的麥香。院子里的人們，也在忙碌著，忙著準備，忙著收拾，忙著大幹一場。

二

婁清荷這個時候，就正在自家院子里、屋子裡團團轉的忙著。她叫婁清荷，自從她嫁到丈夫劉根喜所在的這個村子，村子里的人也都像劉根喜喊她的那樣，叫她清荷。

現在，正是五月最清朗的天。天空湛藍湛藍的，幾片雲朵或卷或舒，懶洋洋的飄躺在高高的天空之上。清荷一大早就起來，圍著這個家熱氣騰騰的忙活著。

這是一所滿滿當當、卻也收拾的井井有條的農家小院，院子不大，但農家該有的，在這所院子里都能找到。院子正前方，是寬敞的四間大瓦房，紅磚青瓦，房子看著並不高，但農村實打實從磚窯里燒制出來的上好紅磚，厚實的青瓦，農村工匠們的精湛手藝，鑄就了這看起來非常敦實的亮堂堂的前屋。大瓦房兩側，一側各有獨立的、有一間房那麼大的兩個房間，一個用做廚房，一個用做庫房。庫房裡，堆滿了農人們在田間勞作用到的各種農具，比如，有木杴、掃帚、犁、耙子、簸箕、打葯桶、還有各種各樣的種子放置在各色塑料袋中，掛在庫房的橫樑上。角落裡，還能看到一堆堆的成袋子的水泥、沙子、堆成堆的瓦片、磚塊等，大概是上次蓋房剩下來的物質材料，留著下次它用。

大瓦房的另一側，是雞、鴨、鵝們的天地，雞窩鴨窩鵝窩都獨立而處。動物和人一樣，一大早起來胃裡空空，就嘰嘰咕咕的來找尋食物吃。

婁清荷正在忙著餵雞。

她抓一大把賣相不太好的玉蜀黍粒，這些玉蜀黍粒大概是當初收玉米粒的時候，從好的玉米粒中撿出來，專門留做餵雞鴨鵝們的。

清荷將一把把玉米粒撒在雞窩的地上，十幾隻雞撲棱著翅膀，咯咯叫著啄開了。動作慢的，撿尋了半天也沒找見一個，因為食物早已經被動作麻利的雞仔們吃完。婁清荷又抓了一把撒在地上，那些沒吃到嘴的小雞們，這下可機靈多了，嘴巴啄的嗒嗒作響。

清荷又從水缸里舀出一瓢水，倒在雞們專用的水槽里，吃飽了的雞又撲棱著翅膀去搶水喝了。

婁清荷看著雞們吃飽喝足才走開，她的臉上帶著笑意。

看著自己餵養的雞鴨鵝們都吃的肥肥的，飽飽的，一種成就感和幸福感交織而成的感覺，滿滿的將她的內心填滿了。天高地闊，哪樣能抓住呢，但看著眼前的這些動物們經她餵養，都吃的飽飽的，生龍活虎的樣子，看著就讓人踏實。

婁清荷喂完了雞，又去餵鴨，餵鵝，雞鴨鵝們都吃飽消停了，她才端著盛玉蜀黍粒的瓢走開。轉身走進屋裡，又開始收拾屋子裡的每樣東西。

屋子裡能有什麼東西髒亂呢？幾乎是沒有的。因為婁清荷是一個特別愛乾淨愛整潔的女人。她看不得屋子裡的雜亂，看不得一樣東西本該放在這個位置，卻被安置到了另外地方的無序。一旦看到，婁清荷一定會隨手將錯亂放置的物品歸位。這種隨手收拾的習慣，讓她的身影看起來始終都是忙碌著的。她有時也許在忙著這件事，但中途隨手又會捎帶上忙碌著的那件事，別人以為她總是忙忙碌碌，但清荷從來不以為然，她認為這是很正常的一件事。

她的這種習慣帶來的結果，就是她每天都把家裡收拾的井然有序，農家雜物各式各樣，雞鴨成群，但物件、動物和人，各有各的去處，各有各的忙碌，誰也不影響誰，倒是絲毫看不出忙亂。

婁清荷這種做事乾淨利落的風格，在村裡也是有口皆碑。哪家老人看自己兒子家髒亂的像豬窩一樣，都會恨鐵不成鋼的捎帶上清荷去罵自己家孩子。

「你看人家老劉家媳婦，小院弄得朗朗利利，人走出來也是利利索索的」。

「你看看恁那院子，連豬都嫌呢，恁自己住著也不嫌亂？出門也不怕人家說？」

一句話沒提到自己兒子的老婆怎麼樣，但自家兒媳婦聽到了，比

打她臉還磕磣人呢。這種指桑罵槐式的對比傷害，有時真的比當著她的面罵她，會更讓一個人受不了。

床上的被子，桌子上的梳子、雪花膏瓶子，小飯桌上的茶杯，繩子上搭著的洗臉的毛巾等等，該收拾的都收拾的整整齊齊，各得其所。清荷又特別將床頭柜上胡亂放著的幾本舊雜誌、舊書立起來，歸置好。雖然是幾本舊書，但婁清荷依然把它們保護的很好。書的封面一塵不染，整齊，靜靜的放在那裡。這個屋子裡能被她看上眼的，大概也就是這幾本舊書吧。

婁清荷文化程度不高，但這絲毫不妨礙她愛讀書。在忙碌的農家生活中，偷得片刻空閑翻上幾頁書，清荷覺得這是一種無上的享受，精神上愉悅的享受。這和她看著雞鴨鵝們吃飽飯帶給她的滿足感和成就感，二者的感受大概是相似的。

現在，婁清荷正站立在屋子裡，心滿意足的，安靜的看著這些，她的手都用心觸摸過的每一個地方，觸摸過的每一個東西。生活就是這一點一滴，這安靜的、收拾妥當的院子，這滿滿當當，她用心撫摸過的每一件物品的屋子，這床，這被子，這書，這散發著濃烈生活氣息的每一處所構成的。這，就是她所創造的生活，她一手精心布置的生活，為她，還有她的丈夫劉根喜。

雖然，劉根喜在營造這種生活感覺上，絲毫搭不上手，他也是有心而無力。婁清荷幾乎將這種營造生活的權利全權佔有，絲毫沒有給男人發揮施展的餘地。但，這不代表這種生活的感覺，女人就全部獨享而男人不能擁有。相反，她的男人劉根喜從她一手布置的生活里，感觸到了一種叫做踏實和幸福的東西。