二關於那列搭乘的火車

為了麻痹脆弱的神經，譚東林回到宿舍后忙著送走一撥撥離校的同學和舍友。看到不少控制不住離愁痛哭流涕的場面，譚東林反而平靜下來感覺慰藉了不少，更多時候是在強作歡顏安慰別人。

譚東林買的是第二天下午的火車票，不像很多同學是和同縣老鄉一起包班車回家。

火車票能省下一星期的飯錢，就是要自己背著一大包行李搭乘公交車去火車站，剪票時還要背著行李穿過摩肩接踵的候車通道，然後背著行李隨著洶湧的人潮向進站的火車狂奔，火車打開車門的一兩分鐘內，連人和行李混在蜂擁的人流中一同擠進罐頭似的綠皮火車，然後擠在水泄不通的人堆里，一路聞著汗臭味、狐臭味、腳臭味、煙臭味和不知名的怪臭味，有時運氣好還能聞點速食麵的香味和女人廉價的香水味，煎熬五六個小時，站到腳麻脖子酸，又要打起精神在火車靠站的一兩分鐘內背著行李擠下火車。

自從三年前來到這所離家二百多公里的中等民族師範學校（簡稱「民師」）讀書，譚東林就總是買這趟每個小站都停靠的特慢列車的車票，因為車票廉價，學生票再打個五折，只相當於一天的飯錢，就能把譚東林從貧瘠落後的山村輸送到這個具有現代氣息的繁華市。

至於從家裡到火車站的十公里村路，譚東林自記事起已不知走過多少遍，簡直如同吃飯喝水一般尋常和輕鬆。

火車上最大的的折磨還是幾乎不能上廁所，經常要憋到膀胱鼓脹肛門抽筋。因為這趟車的廉價和停靠的小站過多，譚東林所搭乘的車站剛好處於線路中段，其實在火車的起點站都已經坐滿人，中途上車的人只能站在過道。

火車靠站前廁所關閉，據說是因為火車廁所里的糞便是直接灑向鐵軌的，所以在靠近車站才關閉，不讓這種污穢物過多地污染象徵人類文明的聚居場所。

而火車啟動后又已是人擠人的場面，除非在別人擁向車門的時刻你擁到廁所的門口等著，而且廁所裡面幾乎永遠都是處於有人的狀態，廁所門口也幾乎永遠都是有人著急等候著，可以想象上一次廁所的困難有多大。

在譚東林的所有乘車經歷中，車廂永遠都是爆滿的，尤其是寒假回家剛好遇上春運，人和人擠在過道里，一個個前胸貼著後背，前襠觸著后臀，有可能雙腳都不用著地，因為緊貼著的前後左右的人體器官足夠可以把你掛起來，或是後面的人直接把你往車頂上擠，因為前方早已沒有半寸移動的空間。這種情況莫說上廁所，還有一絲空間能讓人體器官舒展一點就已經是幸運。

一些家境稍好一點的老鄉吃過這種類似「炸油堆」（當地農村的一種遊戲，就是小孩子在冬天寒冷時一起擠在一堆取暖）的苦頭后，便寧願多花幾天飯錢搭乘比較舒適的快次列車也不再來自討苦吃。

譚東林也從不主動邀約別人跟著來找罪受。所以當第二天下午譚東林在火車站門口看到一個嬌貴的女孩后，他驚訝得眼珠子幾乎都要掉到地上。