第一章：雙生姐妹

窗外陽光亮得發白，沈依喬抬起頭，不禁防禦性地閉上眼睛，伸手合上兩片藕粉色窗帘，屋內才有了蔭涼些許。

「這幾天你是怎麼啦？」沈依喬背後傳來沈若喬的疑問，「下課望著窗外發獃，到了家就像這樣對著物理書出神。」沈若喬斜靠在房門邊，手裡掐著一個大蘋果，邊啃邊說。

「我……也沒什麼……上一次月考不太好，有些壓力。」依喬仍低頭看著膝蓋。

沈依喬和沈若喬是一對孿生姐妹。

十六年前，宜田市的大雨從暮春開始便嘩啦啦地下個不停。眼看著母親河就要決堤，原本稻肥水美的魚米之鄉即將變成災區，沈爸爸——一個初出茅廬的小公務員，作為人民的好乾部在抗洪搶險第一線沒日沒夜地搬沙袋，剛剛轉正為住院醫師的沈媽媽在自己任職的醫院裡，在大雨和內澇的包圍下順利地誕下一雙清秀的女孩。電報拍到百公裡外的小鎮，三天後沈家外婆和小姨穿著救生衣、坐著救生艇急匆匆地趕到了宜田市區。巧的很，兩姐妹出生后不久，沒日沒夜地滂沱大雨漸漸小了，又漸漸停了，宜田一天天晴朗起來。據外婆回憶，大雨停后，水退得很快，天空藍得晃眼睛。

沈家兩姐妹樣貌一模一樣，小時候連爸爸媽媽都難以分清。但不知是從娘胎里就開始分化還是成長中有了什麼偶然的、不足以為外人道的經歷，二人在成長過程中呈現出明顯的性格差異。姐姐恬靜，妹妹好動；姐姐乖巧，妹妹調皮；姐姐溫軟，妹妹利落；姐姐小時候喜歡洋娃娃，妹妹則跟著一群男孩子鑽樹洞、捉魚蝦。

沈爸爸沈媽媽憑藉著聰明的頭腦和實在的努力，小小年紀便從山邊小鎮考學到了宜田市，升學、工作，每一步都踏實穩健。兩姐妹天資聰穎，雖性格迥異，在學習上倒是步調統一，十分爭氣。宜田是個人口眾多的小城市，對於大多數宜田孩子來說，學習、考試是出人頭地唯一的路徑。宜田市的風氣，從初中開始，分數與名次的競爭異常激烈。兩姐妹從幼兒園到初中，一直身在宜田最好的學校，兩年前，姐妹倆分別以全市第三十一、第二十一的成績考進了省內著名的「高考航母」——宜田七中，還被分在同一個班，成了七中人人皆知的優秀姐妹花。

這對姐妹是親人、同學以及室友。在三室兩廳的家裡，南邊卧室的窗口對著小區里的景觀湖，視野開闊，陽光充足，冬暖夏涼。姐妹倆各自有一張深咖色美式水漆橡木小床置於室內，中間一墩同色的矮櫃。南邊窗檯下是依喬的書桌，上面有各類試卷胡亂攤放著；若喬的書桌在西邊靠牆，桌上一本紫色的數學習題集，上面紅紅藍藍地注滿了標記。房間的其餘位置滿滿當當地置著書架、衣櫃。依喬雙手環抱著自己，若有所思地在狹小的屋內來回踱步。

「吃飯！」若喬在客廳喊道。依喬回過神來，走向客廳，只見若喬一邊端上飯菜，一邊道：「媽媽說今天菜市場上的蘑菇質量不好，沒買，讓你不要挑食，一定要吃洋蔥，對腸道有好處。你可別挑啊！」

沈媽媽是宜田市立醫院的醫生，常常中午上班無法照顧兩姐妹吃飯，只得利用早晨和上午匆匆備好飯菜，再通過電話囑咐叮嚀兩姐妹。

土豆燒肉、肉末洋蔥、紫菜蛋花湯——桌上的菜樸素簡單，每一道都是若喬愛吃的，尤其是紫菜蛋花湯，用它泡飯，若喬能連吃兩大碗。往常這個季節的餐桌上還有一道雙菇燴肉片，那是依喬最愛吃的。

沈爸爸又出差了，今天沈家的六人餐桌上只坐了姐妹兩人。若喬吃的正香，卻見依喬端著碗筷，半天沒動靜，抬手在依喬面前揮了一揮，問：「喂！這次沒考好，也不至於茶飯不思吧？」

高二學生的午飯時間很緊張。依喬放下碗筷，可抬頭看了一眼時鐘，已經十二點了——她和若喬下午一點半就要開始上課。她想了想，決定還是忍一忍，於是搖搖頭說：「沒什麼，一是沒考好，二是睡得太晚了，有點困。」說完對若喬甜甜地笑了。

沈若喬不再追問。在撒謊與掩飾方面，兩姐妹一樣笨拙。而在兩人之間，她們看對方就像看自己。若喬的直覺是她自以為的特長之一，她隱約看得見依喬的心事，應該是那些曾經在她自己的心頭盤桓過的為難與動搖。

十六歲，成長拉開了序幕。依喬與若喬的童年很長很簡單，無憂無慮是生活底色，誠實真摯是性格基礎。對待學習，她們坦然面對優勢與不足，從不作弊，從不自欺欺人；對待朋友，她們坦誠友善，從不虛榮也從不艷羨，人緣相當好。然而，十六歲，成長的一開始，她們發現自己需要面對的不再單純是學習和朋友——選擇——開始在她們的人生中出現，隨之而來的，是她們要面對自己——在夜晚經常提問的自己——我這樣做對嗎？我該怎麼選？我到底喜歡什麼？

選擇造成了少女的心事，心事來源於思考，思考中包含著權衡，而權衡，往往離不開直面內心深處的脆弱與恐懼。對心事的掩藏，姐妹倆都是新手。依喬欲蓋彌彰，若喬乾脆主動暴露真我；而如何化解心事，才是她們真正要去面對和解決的實際問題。