第1章

即使時隔多年，我依然記得手持一根插著柚子的竹竿，跟著他們衝進廢棄倉庫的場景。柚子上插著十幾根點燃的香，是充滿煤球味的黑暗中唯一的光亮。隨著不斷深入，大家的腳步逐漸放緩，在一陣令人窒息的寂靜后，便倉皇而逃。在月光之下，重整人馬，便又沖了進去。如此反覆，便是我三十年的人生。在隨波逐流中奮不顧身，又在進退失據中潰不成軍。

大學畢業時，我就決定要將自己的人生經歷寫下來，卻由於內心深處的自卑，難以直面人生中的許多事情，遲遲未能動筆。也曾想過如托爾斯泰般把自己藏進不同的主角之中，但不知道這一生能否像他一般擺脫生存與人性的束縛，有足夠的時間與精力進行如此宏大的寫作。這一生，如能完成一部自我認可的小說，於我而言已是萬幸。所幸讓我遇見了一個能讓我直面過去的愛人，方才寫下了以上那段文字。一直以來，我都以為人生中第一部小說，也有可能是僅有的一部小說，應該是與《安娜?卡列尼娜》或是《人性的枷鎖》類似的作品。動筆后發現，或不太可能。人生常常事與願違，寫作只有信筆而書。如果最後也沒有一個結論，或許就是時至今日，我對人生最大的結論。

我出生於寒冬。那一年應該下了雪。長輩們說，以前的南方也是常常有雪的。屋檐上掛滿了冰條，想個辦法敲下來就能吃。我所記得的人生中第一場大雪就把我的雨靴給蓋了大半，走路時得格外小心，不然會把雪弄進鞋裡。每走一步，都覺得自己從雪地拔出了一根蘿蔔。媽媽給我買了厚厚的毛線手套，紅色的，上面還織了小動物。我的手受不得寒，一到冬天就會擁有一雙沙包大的拳頭。後來，為了寫字方便，就另買了一雙黑色的，可以露出手指的手套。到大學前的十幾年間，我嘗試過各種治凍瘡的方法。用白蘿蔔或者老薑抹上一點茶油，在火上烤熱后貼在手指上；用辣椒灰燒一盆熱水泡手等等。事實證明，長胖最為管用。

我的出生對媽媽而言，並不是一段美好的回憶。懷胎十月，我是一個晚產兒，出生時足有八斤多。由於無法順產，在產床上的媽媽被爸爸扇了一巴掌。奶奶說，一個女人連生孩子都不會，要了有什麼用。剖腹產後，媽媽也沒有受到太多婆家的照顧。爸爸在鄉鎮工作，奶奶覺得太累沒幾天就回了叔叔家。後來，外婆過來了。媽媽在月子里常常自己用冷水洗衣服，身體一落千丈，年過四十就體弱多病。

出生后不久，由於爸爸工作的緣故，家就搬到了鄉鎮，常年住在鄉政府的宿舍樓里。我能追憶起的最早的片段，是在一片廣袤的田野。那是一個從未去過的地方，跟著一些鄰居家的孩子。我在奔跑著，就如在夢境里，周圍的一切都很模糊。也許，這本就是一個夢，只是我誤以為是真實的。後來，媽媽和我吃完中飯後說起了以前的事，就提到我有一次跟著鄰居的小孩跑了出去，家裡找了我很久，都以為我丟了。可能就是那一次吧。據說我回來后，爸爸想要把我狠狠地揍一頓。當時曾祖父正好來我家，用自己年邁的身子把我護住，才幸免於難。不過，我直至高中都常挨爸爸的揍。爸爸打人是會打頭的。我長得不高，最後在高考時沒能考上想去的南京大學，都應該與此有關。爸爸工作調動了好幾次，家也搬了好幾次。在鄉鎮的最後一個家是我唯一有印象的，院子里有很多的柿子樹，到了季節，爸媽就會去摘一些青色的回來，放在石灰里催熟。

雷雨之後，圍牆周邊會長出很多「雷公屎」，是當年家裡唯一能吃到的野味。我還曾跟著哥哥姐姐走過橋去鄉小上學。老師很喜歡我，說我很聽話，准許我坐在教室後面旁聽。

進城之前的記憶，多半是真事與夢境摻和在一起的。我的記憶深處有人頭懸挂於水壩之上的畫面，多次向爸媽求證，都說沒有這事。另外，還有一個被殭屍追趕的夢曾反覆出現。這段記憶的結尾，我跟著一個姐姐走在長著小草的泥巴小徑上，說著一些道別和挽留的話。她沒有理我，自顧自地走了。

進城那一年，我六歲，正是入學的年紀。房子是媽媽公司分的，面積總共不到五十平。從外往裡走，依次是客廳、卧室，廚房和衛生間。我的床就放在客廳門的左邊，緊靠著窗戶。窗戶的玻璃貼上報紙，用來防止外人的窺視。老式的床離地很高，下面被媽媽塞滿了紙箱和鞋。動畫片《四驅兄弟》正火時，我從柜子里翻到媽媽藏好的錢，買了一輛玩具賽車，就藏在了床下的紙箱里。被媽媽發現后，挨了狠狠一頓揍。我的床邊放了一件沙發，包著黑色的人造皮。靠背有光面和皮包的兩面，光面是龍鳳呈祥的圖案，可以翻轉，算是冬夏通用了。坐墊有兩層，來了客人，把上面那層翻開，用兩張板凳頂住邊角，就成了一張夠兩個人擠著睡的床。沙發過去就是佔了整面牆的淺綠色柜子，包裹面板的鋁箔後來脫落了，露出裡邊刨花板的材質。

為了採光和通風，客廳與卧室之間的門常開著。即便如此，卧室里依然很黑。和床並排放的是一個三扇門的橘色衣櫃，如今還在家裡，中間是一面殘缺不全的全身鏡。靠著廚房的那面牆，放著一張三個抽屜的書桌，有段時間電視機就放在上面。我坐在小板凳上仰著頭，看完了《四驅兄弟》《數碼寶貝》《葫蘆娃》和《黑貓警長》。書桌上方的牆留了幾個洞，是房間重要的光線來源，卻也成了老鼠進出的密道。

往廚房裡走，迎面而來的是放在木桌上的灶台。灶台背靠的牆面上方也有一排矩形洞口。灶台左側是磚砌的蓄水池，媽媽買了一個帶蓋的紅色大水桶放在裡邊。那時的櫥櫃是杉木做的，沒有塗油漆，也沒有打木蠟油。地面沒鋪瓷磚，是一層凹凸不平的水泥，常有積水。櫥櫃的四個角在污水的浸泡下，由淺木色變成了黑色。慢慢地，整個櫥櫃都彷彿能壓出水來，稍微用點力都會散掉似的。櫥櫃邊就是衛生間的入口。嚴格來說，沒有茅坑，應該算淋浴室。但地面有個下水口，外邊就是水溝。半夜不敢去外邊的公廁時，我就在這裡方便，完了用水把屎尿沖走。某一年的夏天，還有一條蛇從下水口鑽了進來。家裡買了洗衣機以後，也放在了衛生間里。廚房和衛生間之間是沒有門的，爸媽買了一張灰色的布用鐵絲掛在那裡，洗澡的時候就放下。

整個家屬房區由三面兩層的房屋圍成矩形，另一面建了四米高的圍牆。後來，我常常在屏幕上看到那個大門的款式，圓拱、白牆、鐵門，圓拱的中間是一顆略有褪色的紅星。白牆也有脫落的地方，露出裡邊青灰色的磚。鐵門更是銹跡斑斑。進門左手邊有一張石砌的乒乓球桌。四年級的時候，有一天我和同學在早自習之前，把兩張課桌拼起來打乒乓球，被老師告到了爸爸那兒。爸爸下班回來，把我從乒乓球桌揍回了家裡。在這個三十多米的距離，我成了整個家屬區的焦點。從那以後，我整整一個多月沒臉去打球。乒乓球桌過去一點，有一口水井。媽媽常常來這裡打水洗衣服。我當時看他們把桶放下去，用手一甩就能打一桶水上來，覺得特別神奇。也是在這裡，我第一次在媽媽和鄰居的交談中聽說了她臨盆時的不幸，以及我作為長孫所受到的冷遇。

左邊這排房子的盡頭有一個拱門，走進去就是公廁。地面是石砌的，就是不太乾淨，蹲位上常有令人作嘔的排泄物。男女分開，一左一右，各有四個蹲位。蹲位之間用磚砌了一米來高的牆作為阻隔。到了夏季，裡邊臭味衝天，蠅聲盈耳，所以那個時候我上廁所特別快，從沒有便秘的毛病。據說曾經有個人在我上廁所的時候用排泄物欺負我。那個人是我初中同學，我初一寫作文時用「一顆老鼠屎壞了一鍋湯」形容過他對班級的影響。兩件事，孰前孰后，我忘記了。若是他蓄意報復，便證明寫文章容易引禍上身。為了不在同一個地方摔倒兩次，我保證這本書中絕無半句真話。與廁所並排的那一棟就是倉庫，少年們的探險地。

我就是在這個院子里學的單車。爸爸的鳳凰牌單車和我差不多高，學車得把右腿從三角架中穿過去。起初是媽媽在後面扶著我。不久，我就嘗試一個人騎。我不會轉彎，眼看著前面停著一輛貨車，還是硬生生地撞了上去。不過，那時候的單車質量是真好。我摔破了皮，單車一點事也沒有。在新房建成前，我出過兩次車禍。一次和一輛女式摩托車正面相撞，把對方的左後視鏡撞掉后逃逸了。另一次，由於騎到了馬路邊緣，車頭沒穩住衝到了路中間，後面的三輪車剎不住車，前輪正撞上我單車後輪，直接讓我車速飈上五十碼，人生第一次體驗到了推背感。騎出幾十米，想和後座上的堂弟自誇一下車技。回頭一看，他正站在撞車的地方揉著自己受到重傷的屁股。然後，單車就丟了。或許是上天怕我下次騎著那輛單車去撞飛機，只好勉為其難偷走。

我在家屬院中有不少小夥伴，常常去他們家串門。有一次，我們一大群孩子跑到二樓的某一戶中，瓜分了一個椰子。那是我十八歲前，唯一一次吃到椰子。至於竹竿上插著柚子的事，那是過年時獨有的活動。平時，大家玩得最多的就是打乒乓球、玩彈珠，還有抓蚱蜢。後來，舅媽帶著表姐他們住過來后，我就和旁邊的兩個女孩子玩得特別好。其中一個爸媽離異了，媽媽改嫁到了台灣，成了令人羨慕的對象。於是，我心想她媽媽一定很好看，不然怎麼能嫁到台灣呢？

我家的隔壁是院子里唯一把前坪圍起來的人。媽媽說他家很有錢。兩家人作為鄰居，其實很少往來。我只去過一次他們家，第一次踩在瓷磚上，讓我有些惶恐。另一個鄰居經濟條件相近，我雖常常去玩，也沒有什麼印象了。

幼時零星的記憶雜糅在一起，也不過寥寥，且似是而非。此後的記憶，從第一次被狗咬了以後，終於慢慢清晰起來。

我們家屬院的前門右側是一個大戶人家，佔地四五百平。一半建了三層高的洋樓，一半用做院子。主人和外公是一個村的。小姨曾經帶我進去過一次。他家的紅色大鐵門下面是當年流行的雕花，那一條狗就是從這裡擠了出來。起初，它看見我走過就叫個不停。我接著往前走。它越叫越凶，還把它黑白相間的頭探了出來。我見是一條體型不大的哈巴狗，心裡有些發怵，便試圖跑過去。誰知道它竟從門裡鑽了出來。我想起來媽媽說的話，狗不會咬不動的人。我竟就真的站在那裡不動。它撲到我腳上，瞬間把我嚇哭了。等到腳上的痛感傳到大腦，我還是跑了。不是發現媽媽的話錯了，而是太疼了。我一路哭，一路跑回家裡。媽媽從漆黑的廚房裡衝出來，問我怎麼了。我只是哭，話也答不上來。媽媽問了好幾次，我才說腳被狗咬了。

「咬哪兒了？」

我一隻手抹著眼淚，一隻手把褲子提起來，露出血淋淋的傷口。

「哪裡的狗咬的？我去打死它。」我聽出來了，媽媽是真的想打死它。

我抽泣著，抬著顫抖不止的手臂往外面指去：「那裡的。」

發現是同村人，媽媽為難了。她去廚房打了水，還拿了肥皂。先用水把傷口清洗了一遍，而後拿著肥皂往上面抹。刺痛感傳來，我下意識抬起了腳。媽媽用手把我的腳掐住，認真洗了好一陣，疼得我直打哆嗦。

然後，媽媽讓我在家裡坐著，提著一根長木棍就出了門。過了一會兒，媽媽一臉鐵青地回來了，從柜子里翻出了錢，就騎著單車載我去了防疫站。我很不情願地打了針，打了以後更不情願了，因為特別疼。不久，來了一個中年男人。他向媽媽道歉，還問了我傷勢。

媽媽怒氣沖沖地說：「我是看在同一個村的份上，才好聲好氣地說。不然，我直接就把狗打死得了。說我不過是想要錢。你家的狗咬了人，就一點責任都沒有嗎？你家出錢，那是應該的。我為什麼說，不說，讓你家的瘋狗接著咬人嗎？」

原來，媽媽過去和他家說那狗咬了人，要關起來。女主人不但不道歉，還數落人。不一會兒，那條狗果然又把另一個小孩咬了。此後的人生經歷，一再驗證了我當時的想法，有錢不一定值得尊敬。後來，我度過了一個月不能吃辣的生活。

先說一說我的學校吧。

我的學校是縣城的第二小學。在全縣最熱鬧的商貿街附近，上學的時候經常能聽到喇叭里的廣告和音樂，特別是逢年過節，《好日子》和《恭喜發財》就不絕於耳。學校僅有兩排教學樓，且地勢不一。低年級的在地勢高的那一棟，高年級的在地勢低的那一棟。後來，第四小學也被併入進來。我的四年級就是在四小讀的，上計算機課得走到本校，要花五六分鐘。兩棟教學樓中間，建有籃球場、操場和升旗台。地面都是水泥的，跑步的時候摔一跤，膝蓋就會破皮。大門在臨街的中間位置，旁邊有個小賣鋪。從大門進來，就有一個石砌的公示欄。中間鑲嵌這一塊大黑板，外面用兩塊可推拉的玻璃保護著。公示欄上方是還仿照古建築做了檐蓋，貼上金黃色的瓦，是學校最好看的建築了。和大門相對的就是廁所。廁所比一般的建築略高一些，因為下面有一部分是化糞池，得沿著兩側的樓梯爬上去。裡邊可以容納大幾十人，我後來再也沒見過這麼大的廁所。從大門一側起，到大門另一側止，操場和籃球場周邊種了一圈四季常春的香花樹。那個時候的縣城，本就沒有太多植被。這些樹讓顏色在我的童年裡失去了季節的意義。

我有一個小個子的語文老師，姓王；還有一個高高瘦瘦的數學老師，姓李；似乎還有一個很胖的英語老師，已經沒什麼印象了。王老師扎著馬尾，端正協調的五官均勻地分佈在圓潤的面龐上，皮膚略黑，卻散發著語文老師特有的柔和氣息。我相信所有人看到王老師，都會感受到文字給人的樂觀自信的力量，畢竟她就是這樣的人。我小時候的字寫得丑，用媽媽的話說，是雞爪的；用爸爸的話說，是狗爬的。反正，就不是人寫的。後來，王老師把我安排到一個寫了一手好字的同學旁邊。兩個月後，我就學會了一手和他一樣的字，還有一樣錯誤的持筆姿勢，至今也沒有改過來。我的記性好，腦袋裡裝了不少看過的好句子，常常照搬到作文里，這一點讓王老師頗為喜歡。有一次，王老師把我叫到了辦公室，具體的談話內容我不記得了，但走出門時，我的心裡種下了一顆作家夢的種子。不久后，我在書上看到了巴爾扎克跟蹤他人積累寫作素材的事，但覺得這個做法容易惹禍上身，便對身邊的事情格外留意。我如果能完成這本書的寫作，大多得益於此。李老師臉線分明，濃眉大眼，說話時嗓子里就像裝滿了沙子似的。據說她有一棟大房子，不少學生都托寄在她那裡，所以她很有錢。在她的一次課上，我覺得索然無味，拿起塗改液敲打窗戶的鐵欄，被她嚴厲訓斥了一頓。她的原話是：「你如果覺得你學懂了，你可以不聽，但你不能影響其他人。」這句話我記憶尤為深刻。自由不是侵犯他人權利的理由。