第2章 什麼是科學的價值

「吳昕姐，動物整理好了。剪耳號的組織放在四度冰箱你的位置。」

站在生理樓下，劉浪的手指已經凍僵了。他發完簡訊，猛地蹦了幾下才勉強暖和點兒。他剛剛在衛生間換了陸知朴的衣服，異常肥大，走在街上，身邊人紛紛側目。他也知道不合身，但礙著面子不好不換，就這麼悶著頭走，反正宿舍樓沒兩步也到了。

悶頭走不看路，這很像劉浪對待自己前程的態度。

劉浪五年級，臨床醫學專業——目前。

在醫學院的八年制學制中有一個重要的關節點，就是五年級。一部分學生會選擇這一年從本科畢業，不再進行後續的博士研究生訓練。他們會拿到醫學學士學位，然後走入社會，匯入本科畢業生考研、找工作、出國的大江大河之中。坦白說這些人中精英濟濟，他們通常是早就有堅定的想法、清晰明確的人生規劃，才敢這麼洒脫地放棄拿一個理學博士（PhD）的機會。

就比如室友兼班長宋國強。在劉浪眼裡，他的生活像水晶一樣，折射著彩虹色的光輝，剔透又光明。

劉浪屬於「宋國強們」的補集。他沒規劃，沒想法，五年前既然選了一路讀完博士這條路，那就打算悶頭走，讀完八年拿到博士學位為止。畢竟要說他的特長，就是學習能力特強，從小到大還沒遇到什麼學不會的知識、做不來的事。他清楚自己不是別人所謂的「學霸「，相反他嫉妒那些知道自己喜歡什麼、想幹什麼的人。

別人那才是「少年「，自己只有「老成「。

縮在殼子里，閉上眼睛；前路一望無際，越是平坦，越是茫然。

他覺得自己就像這趟平原上的一列綠皮火車，吭哧吭哧，車上載滿了不知所措。

再抬頭已經到了宿舍樓下。肚子不爭氣地在這時候叫了。於是他拐進旁邊的小賣部，打算買兩盒泡麵再上去。

校園裡人已經不多，回家的人帶空了速食品的貨架。劉浪不疾不徐地翻找自己喜歡口味的杯麵。這時候一個熟悉的聲音從收銀台傳來。

「團委用，肯定要開發票的。」

是室友宋國強。他面前的三個塑料袋幾乎埋了收銀台，可看起來來採購的只有他一個人。沒有幫手，還要和收銀員交涉，他的煩躁全寫在腦門上來。

劉浪過去拍了拍他：「嘿，兒子。」

「喲！」宋國強沒空搭理他的挑釁，像看見救星，立刻把沉甸甸的袋子往劉浪腳邊一扔，「你別跑，幫我干點兒體力活，把這些運到中心實驗樓去。」他掃視著劉浪奇怪的裝束，補充道，「你這穿的什麼，被綁架了？」

「你買這麼多東西幹嘛用？」劉浪也不理他。

「下個周末是預答辯，研究生院團委負責組織，趁著沒放假大採購呢。放假這兒一關門，又得跑三站地外頭買去。」

所謂預答辯，就是在正式答辯之前的一次預演。有資格參加的研究生，他們的論文必須已成型，至少關鍵數據已完成、剩下的補充數據也可以在三個月之內完成才行。全院的教授、講師都會參加提意見，陣仗比真正答辯都大。更重要的，預答辯向全體學生開放，所以往往同院系的研究生甚至本科生都會擠破頭來聽，現場別說座無虛席，連通道和門口都站滿了人。大家隨意提問，毫不留情，對於新生而言，這場學術盛宴猶如過年；而對於站在答辯台上的人，壓力則是非常大的。

宋國強所說的是心血管所的預答辯，

每年都安排在春節前的最後一個周末，通常是寒假期間。反正研究生不跟著本科生一起放寒假，借禮堂也更方便。

「你是替團委跑腿，還是替心血管所跑腿？」

「都一樣。反正都是我先墊錢。」說到這兒他又去催發票了。劉浪雙腿夾著大袋子，趁靜靜等的時候，悄悄聞了聞身上的味道，生怕被人嫌棄。

宋國強終於搞定了發票。他笑得合不攏嘴，神秘兮兮地叫劉浪跟他走。兩人搬著一堆亂七八糟的開會用的東西、頂著西北風往中心實驗樓的方向走，劉浪凍得上下牙打架，冷風從過大的衣服下擺里灌進去。

宋國強和劉浪正相反。宋國強是社交一枝花，才二年級就憑一張巧嘴混進了心血管所的重點實驗室開始做本科畢業設計，讀書實驗兩不誤，人在課堂的時候還哄著師兄師姐們替他做實驗。他也不惜力，出了春節都留在學校，勤奮聰明確實配得上這份優待，只不過落在他人眼裡就是吃不到的酸葡萄了。

現在他早早搞定了前程，畢業文章也進入修稿，手頭有大把時間，又開始幫研究生院團委鞍前馬後，用他的話說，圈子就這麼小，趁現在多混熟幾個校友，以後走到世界各地都是熟人好辦事。

「你剛才幹嘛笑那麼開心？」劉浪問。

「她給我發票多開錢了。」宋國強得意地眨巴眨巴眼，至於具體數額，劉浪不想問，宋國強也肯定不會說，看他表情就知道很有吸引力了。

「你認識她？」

「很熟。」

劉浪不明白一個學生怎麼和一個收銀員「很熟」，只知道放在宋國強身上一點也不奇怪。

宋國強忽然湊近，神秘兮兮地問：

「浪人，你有多少存款了？別這麼看著我，說說嘛。」

劉浪根本用不著保密，只是對「存款」這個詞很不適應、很陌生。

「我銀行卡里的錢都是爸媽年初給的，付學費和生活費。那都是他們的錢，我自己不掙錢。」劉浪說的時候仔細觀察宋國強的表情，想著對方是不是會驚訝或者鄙視自己。雖說還沒步入社會，不掙錢也沒什麼，但同學之前攀比的時候，還是會更佩服早早能掙錢的人。

老宋把塑料袋使勁一掄，摟在懷裡，然後掏出兜里的小票，是ATM機自動列印的憑證。

「給你看我的，你別跟別人說。」

新鮮、漆黑的油墨赫然印著五位數。

「這都是你攢的？八萬塊？」劉浪驚訝極了。他們是室友，他從沒見宋國強打工；然後他想起剛剛小賣部的一幕，不過腦地脫口問出，「這都是公款揩油弄來的？」

宋國強一下變了臉色：「我又不是和珅！」

「那你剛才——」

「這都是我自己的錢。團委欠我多少墊付款呢？大小會議買水訂外賣，張口閉口就讓男生去，完事兒又假裝忘了，一個本科生又不好開口要。我只不過是換個渠道把欠款討回來。」

劉浪在心裡暗想，自己估計得果然不錯，學生會、團委都是水深火熱的「王八坑」，宋國強這樣的社會人都這麼難，更別提他這種和人打交道都頭疼的內向性格了。混社會果然不適合自己。

如果是自己遇到宋國強遇到的事兒，估計存款得被刮個底兒掉了，哪兒想得到變相討債呢？

宋國強拍了拍哥們兒的肩膀，咧嘴笑笑說：「我知道你不擅長這些個。沒事兒，別往心裡去。」他一下就看穿了劉浪的心思。

劉浪擺擺手。

「我也是沒辦法。」宋國強苦笑著補了一句。

劉浪想知道錢是怎麼來的，想知道他為什麼苦笑，可他都寧願不問。一個鬧哄哄卻善良的室友，對不善言辭又對人際關係敏感的劉浪而言再珍貴不過了，他不想冒冒失失地破壞。

二人到中心實驗樓的禮堂時已經一身臭汗。禮堂背陰冰冷，劉浪打了個寒戰。

禮堂最前面，「基礎醫學院研究生院預答辯」的橫幅已經拉開。劉浪看見地上還攤著另一幅紅色，便好奇地過去掀開一角，瞥見「開題」兩個字。

「開題不是四月嗎？」

「什麼？哦，那個！」宋國強抬眼一看就明白了，「預開題。第一天預答辯，第二天是預開題。不過沒什麼人旁聽了，重磅內容還是第一天。」

「整個基礎醫學院都預開題嗎？」

「不，生理系的。」

也就是說陸知朴也要參加這次預開題報告。劉浪點點頭，不再吭聲。

預開題，就是在每年四月正式開題之前，讓研究生們邀請系內外的老師同學來給研究計劃提建議。由於大家課題方向不同，采眾家之長對研究開展極為有幫助。而且這也是大家第一次評估課題的「分量」：有經驗的老師、甚至高年級學生，都完全可以根據立題和設計預測未來能發幾分的文章——要麼切入點精妙，要麼啃科學問題里的硬骨頭，要麼堆積極為龐大的工作量，但凡屬於三者之一，都有可能預定《自然》、《科學》、《細胞》這樣重磅雜誌的一席之地。

要想不走回頭路，開題這個錨就要下得准。所以，雖然宋國強說開題不重要，但劉浪判斷這對七年級才遲遲開題的老陸來說十分關鍵。

他離畢業只剩一年半，沒時間走回頭路。

「其實，」宋國強忽然打破沉默，「哪些課題好，不用預答辯也知道。」

「怎麼說？」

宋國強看著劉浪笑，一臉「你怎麼連這都不知道」的心疼。劉浪歪歪頭，表示「我就是不知道」。

宋國強朝劉浪招招手：「你把那個飲料袋子給我，裝純凈水的。」

袋子里裝的都是很貴的、平常沒人喝的牌子，因為在貨架擺太久，有的都積灰了。開會圖排面，每次都只買這一種。宋國強很懂，買的全都是這個牌子。劉浪看著這樣的畫面心裡很不舒服，但說不上原因。

宋國強敞開袋子，一邊款款道來，一邊熟練地擺桌：

「好課題都是有很多人贊助的。反過來說，越闊綽的課題就越好。」他說著，把水一瓶接一瓶放在同一張桌子上，桌面變得擁擠起來，「你看那些很有錢的實驗室，就是靠好課題、好基金養著的。除了國家的科學基金，還有企業贊助。」

「澳哲生物那樣的企業嗎？」

「對哦，說起來你也是有企業贊助的人。」

「是我師兄，我蹭他的。」

「所以啊，不用我多說。相反地，」宋國強拍了拍隔壁一張空蕩蕩的桌子，「沒有錢的實驗室、沒有人捧的課題，沒什麼搞頭。」

「老宋，多少錢算有錢？」劉浪追問。

「澳哲生物給你們多少錢？」

「一年一萬八。」

「才這麼點兒！」

「我還以為這算多的呢。」

「你這……一萬八才夠買三支好點兒的抗體的。青年基金也有好幾萬投資呢，企業那麼有錢……」

宋國強打住不說了，劉浪已經得到他想要的答案：他拿到的資金和老宋口中的「資助」有著數量級上的差別，甚至根本不算是資助，只是「施捨」。真正有價值的課題企業是不可能只拿出這麼針鼻兒大的資金體量的。摳搜的投資，要麼是欺負科研人員不懂行、小錢騙大東西，要麼是並不看好科研成果的價值，只是投石問路看看。

「你賬戶都有八萬，這對你來說肯定是小錢。」

「你算算，他們大公司做研發的員工一個月工資都不止這個數，現在買了你們多久勞動力？」

「兩年……」

一萬八買了陸知朴兩年的勞動力。這是前幾天老陸實驗順利、春風得意時和他說的。

——春風得意馬蹄疾，卻被貧窮絆了蹄。

「所以啊，我勸你好好想想要不要留在那個沒錢的實驗室里。」老宋撫摸著隔壁空蕩蕩的桌子，故作老成地說，「門可羅雀，總有它的理由。」

劉浪二話不說從那堆礦泉水裡拿出兩瓶，放在宋國強手邊。老宋抬頭困惑地看他。

「酒香不怕巷子深。有第一筆就有第二筆。」劉浪自有他的邏輯，「既然有人看中它，就說明它有價值。科研不就是這樣嗎？有的價值不是短期的、顯而易見的，只有它的發現者能透過表面看到十年、二十年後的遠處。等時間到了，環境成熟了，懂它的人出現了，人們就會一擁而上，將當年嫌棄的東西視為珍寶。」

「這就是你想臨床轉科研的理由嗎？」

第二個理由。劉浪在心裡默默地說。但他還是點頭。

「臨床，包括臨床實驗，都是短平快的因果。看到人生病就治好，看到一個靶點有成藥性就去製藥。這些都是土壤上的秧苗，是樹梢低垂的果實，一伸手就夠得到，付出就有回報。可是科研是插秧、是種樹，甚至是尋找土地，需要有遠見的人將自己和種子一起埋葬在土壤里忍受孤獨，身處黑暗目光卻透過土壤穿梭時光。沒有這些滋養，未來就不會再有唾手可得的果實。我相信被時間證明的價值才是價值。」

宋國強聽得認真。「你說得我同意。」他擰開一瓶劉浪剛剛挪了位置的水，「但剛剛你的話里有漏洞。」

「什麼漏洞？」

「你說，有人看中它，就證明有價值。這句話不是反而證明，你也覺得價值來自其他人的認可嗎？如果是一項從來沒人看中過的研究呢？換個場景想，如果是一篇從沒被人引用過的文章，你還會覺得它是有價值的研究嗎？如果是被所有刊物拒稿的論文，你還會覺得它有意義嗎？如果你的戴老師不是博士生導師，而是做了一輩子的講師、沒有帶博士生的資格，你還會覺得它是個好科學家嗎？」

宋國強連番反問確實把劉浪問住了。他無法回答。宋國強又像來時那樣拍了拍他，跟他說這就是閑談，別太當真；但劉浪發現自己的背已經汗濕了——他不知不覺中已經深陷這個問題。

價值，是不是非要有個載體呢？如果不是，那怎麼定義有價值呢？

為了平靜下來，他換了個問題：

「老宋，那你呢？你怎麼定義自己的價值？」

「我啊？這簡單，我早就知道自己就是個俗人，所以我的目標就是成為大多數人看得上的人。」

「你是說，有錢人？」

「不完全是。」宋國強仔細思考怎麼能讓劉浪這個理想主義者聽懂，「你知道很多人想當公務員，並不是想為人民服務，而只是因為他們生活的環境里，大多數人都更看得起吃官飯的。如果我在這樣的地方長大，我的目標就是成為公務員。現在你明白了嗎？」

劉浪明白。「那你為什麼擠破頭也要出國讀書？」他繼續問。

「讀書不重要，重要的是出國。貼上』海龜』的標籤，我就不一樣了。」宋國強挺直腰板，-卻又一次掛上苦笑，「俗吧？」

劉浪想起他來時路上的苦笑，那一抹向他展示鼓囊囊的錢包時卻說自己沒辦法的苦笑。

「你存那麼多錢也是為了你的目標嗎？」

「不愧是你。」

宋國強的坦率反而讓劉浪覺得自己冒昧了，他覺得自己不該對其他人的價值觀品頭論足，哪怕是像現在這樣暗暗地不屑也不行。

「你別誤會，」劉浪試圖挽回，「我不是說存錢不好。」

「嗨，你說什麼呢？我怎麼會這麼想你？多少年的朋友了。你說得沒錯，我需要錢來證明自己值得被看得起。說到底，誰不是呢？錢的多少能證明絕大多數人和事的價值，只是我特別極端而已。浪人，你是做學問的，淡泊名利固然是好，可人家說』無錢寸步難行』也有道理，沒實驗拿什麼出成果？基礎科學就是燒錢。找個有錢的實驗室吧，經費多、課題好。苗子好是重要，土壤好才是真的好。不然，你就只是漚在土裡的肥。」

兩個人對視著，身邊是泥濘的沉默。

宋國強先笑了。他又拍拍劉浪。

「幹嘛呢咱們這是？搞這麼深邃。趕緊幹完趕緊回宿舍了，冷死。」

就在劉浪把這段對話鎖在心裡、打算舒舒服服回去洗澡睡覺的時候，他收到了陸知朴的簡訊。

「好消息，澳哲生物要追加合作經費！」

即便隔著屏幕，劉浪也能感受到師兄的激動。

錢對科學家來說究竟意味著什麼？看來他再也無法忘記、無法逃避宋國強的問題了。