第21章 金雲外山西別思，難2全情深緣淺
不知不覺到了春節前，小芳催著張清河陪她回家過年，順便談談結婚的事情。雖然張清河早就考慮過結婚，但真的到了這個時候，心裡竟然開始退縮起來。正值春運，並且從常州到運城只有一班二十多小時的火車，車票早已售罄，便坐飛機從常州到太原，然後坐高鐵到晉城。兜兜轉轉，上午出發，晚上八點多才到。小芳的姐姐和姐夫開車來接，先在市區簡單吃了點東西，然後又開了一個多小時的車爬上了一座山。那時候張清河才知道，小芳家真的住在山上。山裡的枯樹頂上還蓋著積雪，黃土高坡上的大路大約三四米，小路只有一米左右寬，探頭望去，一層一層的土坡，底下是萬丈深淵，張清河不由得發起抖來。村子里幾乎看不到年輕人，聽老爺子說，山裡條件不好，凡是有點能力的都去市裡了，要麼就去外面打工了，現在山裡就剩下他們這些「老不死的東西」了。張清河帶了兩條中華香煙和兩瓶夢之藍當見面禮，小芳的父親收下后拿去換成了九十塊一條的紫雲煙。
村子里老了人，一個卧病在床多年的老太太，終於遠離了痛苦。按照當地的習俗，全村人都可以去吃席，一桌子小菜，主食是實心饅頭，他們管這實心饅頭叫饃饃。等宴席散去，專門辦喪的樂隊（常州管這樂隊叫「八音班」）就開始吹拉彈唱，一會是哭著唱大戲，一會是敲鑼打鼓表演雜技，有個人把幾十根煙點著了塞進嘴裡，然後嘴巴一閉，鼻孔耳朵都在冒煙。喧鬧了一陣后，開始親人送行，一個白髮蒼蒼的老爺子慟哭起來，只是喊了一聲，不知道喊的是什麼，寒風把老爺子的鬍子吹得左搖右晃，而那喊聲在山谷中攢動著，一陣又一陣，讓人不寒而慄。有人樂呵呵大笑著，有人大聲議論著，只有這仙風道骨模樣的老爺子在風中仰頭望著天，一隻手扶著棺木，一隻手擦著眼淚。張清河就在不遠處看著、聽著，好像一下子明白了什麼叫「紅白喜事」。有的時候，一個人離開了世界，對他而言是一種解脫，對最愛他的人來說卻是萬分的悲痛，對其他人來說，不過是可有可無的鬧劇罷了。
小芳的家人把張清河安置在偏房，然後開始著手置辦年貨。第二天一大早，大家就去市裡大採購了，小芳的父親開著「三楞子」一路「噠噠噠」地行駛著，小芳和張清河坐在車后吹著冷風。大概過了一個小時，來到集市，買了些砂糖橘之類的東西，又轉身開回了家。又過了一天，小芳的姐姐和姐夫開著車回來，帶著眾人去市裡的商場玩，張清河給小芳買了一身新衣服，然後坐在商場的一處板凳上發獃，他在努力回憶著最近看到的場景——山上到處都是土坡，住房一旁或者對面是窯洞，家家戶戶的煙囪朝外吐著黑煙。院子的大門是一個竹籬笆，院子中央有一棵高大的柿子樹；院子外面是成群的綿羊、山羊，再遠處就是深山叢林，據說林子里有很多野豬，刀子都砍不進去；家裡沒有熱水器和抽水馬桶，洗澡要到山下的公共大浴室，上廁所就去院子角落裡的茅坑解決。對張清河來說，這好像回到了原始社會。而這個地方的所謂過年，不過是一家人聚在一起吃頓飯，第二天再吃頓餃子；所謂的拜年，不過是在附近的幾個村子里轉悠一圈，然後到父輩的幾乎親戚家問候一下，看著哪戶不忙且格外熱情的，就留下了吃頓午飯。吃過飯後，一群老爺子就聚在一起打麻將，屋外大雪紛飛，屋內燒著炕，一群人圍著爐子打麻將、抽煙，整個房間里煙霧瀰漫。
張清河不喜歡打麻將，就去屋外找一些好玩的東西，小芳跟出來說，你會不會開摩托車？張清河拍著胸脯說，汽車我都會開，摩托車有什麼難的，你給我一架飛機我都開給你看！於是，小芳要來車鑰匙，讓張清河帶著她下山逛逛。不過，張清河並不會開手動擋的摩托車，再加上山邊的小路只有一米寬，騎上摩托勉強能放下腳，所以連連搖頭說，我開玩笑的，沒開過摩托車啊！小芳還是把車鑰匙交給張清河說，很簡單的，手捏著離合，然後踩著換擋就可以。於是，張清河壯著膽子跨了上去，但剛發動就熄火了，反反覆復很多次，小芳就在一旁笑著。山裡的天氣很奇怪，明明下著大雪，天上卻還掛著大太陽，於是就出現了金色的雪花。張清河哼哧哼哧研究了一會，終於掌握了其中的技巧。小芳也不說話，直接坐了上來，一把抱住張清河說，走吧，我們出去溜達溜達！出去轉了一圈回來，張清河摸著鼻子說，凍死人了，話說我這算不算無證駕駛啊！小芳卻說，會開就行了，沒人管你的！又過了一會，小芳的姐姐出來說，去山下洗個澡吧，然後看了一眼張清河說，喲，司機都準備好了。就這樣，剛學會騎摩托車的張清河，帶著姐妹倆，行過窄窄的山路，來到山下的澡堂。洗漱完畢，看到附近有家麵館還開著門，就進去吃了碗餄烙面，這面名字很奇怪，但吃起來好像並沒有什麼不同。張清河喜歡吃龍鬚面，雖然山西的刀削麵很出名，但他不喜歡粗面，更不喜歡麵疙瘩，吃完一碗餄烙面，三人又起身往山上去。當天晚上，小芳的父親趁小芳出門，問張清河，你跟我家二妮子打算怎麼樣呢？張清河把二妮聽成了二妞，自此便總是「二妞二妞」的喚著。張清河想了一會說，叔叔，我不知道你們這邊的規矩是怎樣的，聽你安排！而老爺子笑著給張清河遞了根煙說，其實也沒有什麼，只要你真心待妮子好，其他的事情你們倆自己決定就行了。話還沒說完，二妞走進來抱著老爺子說，爸，誰說要跟他了！老爺子看了看閨女，又看了看張清河，只是不停笑著，沒有說話。
等到過完春節，張清河回到家，繼續經營著他的培訓學校，二妞繼續回到學校上大四。時間就這樣一天天過去，兩人有一句沒一句的，每天電話聯繫。等到七夕前，張清河專門寫了封信，另外在網上定製了一份竹簡，上面刻了一首詩：
山西別思
金雲向日扁舟外，
青柳拂風兩岸開。
當年寒江映黃土，
可有鴻雁孤山來。
詩中所寫的「金雲」，既是指當時坐飛機在高空中看到的雲層，又是在寫那天下午陽光下的金色雪花，至於青柳，是張清河家鄉的事物罷了。而後面兩句，寫的是張清河獨自站在黃土高坡上看著遠處的山峰和叢林，想到時代變更，浪花淘盡英雄，一時心有感觸。全詩可以這麼理解：我一個江南遊子，來到山西的這座山裡，不論在哪裡，都有獨特的風景。世事更迭啊，真讓人頗有感觸。山裡的那些人，似乎每天都在等待子女、親人的歸來，而二妞啊，我們分隔兩地，是否也有同樣的悵惘呢？至於給二妞的信，如下：
二妞
七夕快樂。
我有很多話想說，但又不知道從何說起，也不知道該怎麼講。其實我為你寫過很多東西，也為你準備過很多禮物。只是，我越來越覺得自己像那個用胡蘿蔔釣魚的傻兔子。我只想把我覺得最好的東西給你，卻並不知道你真正想要的是什麼。
你以前總是問我，為什麼你哭的時候總是左邊的眼睛先流淚，直到現在我也沒想到原因。我只會跟你說，你哭起來的樣子真的很醜，哭聲就像笑聲，而且比笑聲難聽多了。所以我不想你哭，但你又特別愛哭。你知不知道，每次你一哭我就很頭疼。我想要你每天都能快快樂樂，不要難過。
很多事情我們都記得，也有很多事情你記得，我卻忘了。其實我真的記性很差，雖然我是一個很記仇的人，但是健忘跟記仇沒多大關係。我總愛說，我只記得重要的東西，其實是因為我就只記得那些。
應該是去年七夕的時候，我看到了一個月光寶盒，裡面是竹簡。我很喜歡大話西遊這部電影，也總是對至尊寶和紫霞仙子的愛情故事難以釋懷。據說月光寶盒可以穿梭時空，那麼裡面保存的東西也可以穿越千萬年。於是我給你寫了封信，然後刻在竹簡上，裝進了月光寶盒，我希望我們之間的感情能夠永遠封存在裡面，即使千年萬年也永遠不變。當時我想，我怎麼可以這麼有情調，真的是太浪漫了。你生日的時候，我花了整整一天一夜，畫了一幅我最喜歡的星月夜，裝裱好了之後送給你。當時我想，這是我這輩子畫得最認真，最用心的一幅畫了。只是從未想過，這些只是我一廂情願地覺得很好，並不是你期待的那種驚喜。後來我開始給你買口紅，買化妝品，但是經濟條件有限，我想依然沒有能夠讓你開心滿意。於是，漸漸地，我越來越不知道你喜歡什麼，你想要什麼。你想說，其實你只想要我的愛和陪伴，我卻不知道要拿什麼給你了。或者，你也根本不想要了。
我們一起經歷了好多事情啊，沒想到最後是這樣的結局。江山易改本性難移，說的真是一點都沒錯。這些年來你還是你，我還是我，我們為了遷就對方一直在改變，變來變去反而變得更壞，變得大家都很迷失。於是我們開始覺得，或許我們本來，根本就不合適。其實哪有那麼多合適不合適，一個人，最好的地方往往也是最壞的地方。
距離真的是個很嚴重的問題，我想這也應該是感情最大的考驗了吧。我總是期待著每次分別之後會變得更好，也總是以為不管分開多少次，下次還是會相聚。人總是這樣，擁有的時候不懂得珍惜，等到失去了再去後悔，再去挽回。其實就算挽回了，也不會和以前一樣了。總以為真的會破鏡重圓，但是就算破鏡重圓了，裂了就是裂了，修補得再好，還是會有裂痕、縫隙。你總是坐車長途跋涉，我當然知道辛苦，我並不是不願意舟車勞頓，而是沒法給。我能做的就是把我的時間給你。當你抱怨這些年趕了那麼多路，是不是也可以想一想，我為了陪你又花了多少時間呢，當我放下一切工作去學校陪你，一去就是一個星期一個月的時候，你可曾想過，對我而言，絲毫不比二十幾個小時的火車輕鬆。創業的艱辛只有經歷過的人才懂，而守業的身不由己更是難以言說。
說了這麼多，其實我就只是想講，如果真的有什麼遺憾的話，就是我一直以為我真的擁有了你，卻發現一直未曾擁有。如果一切可以重來，我會在每次見到你的時候緊緊抱住你，告訴你我愛你，我會在每次分別的時候緊緊抱住你，告訴你我捨不得你。其實我就想告訴你，我一直很在乎你。
現在外面狂風暴雨，颱風一場接著一場。都說一場秋雨一場寒，希望往後的日子，我們都能好好保重。
正如信中所提到的，張清河跟二妞聚少離多，一人忙於工作，一人忙於學業，在距離的影響下，關係也在逐漸發生改變。某天，張清河無意中看到有人給二妞發了條消息「寶貝，在幹嘛呢，打遊戲啊」，過了一會，二妞便拿起手機玩起了王者榮耀。張清河並沒有說什麼，因為兩個人的相處，最重要的就是相互信任。張清河本是個無趣的人，所有的愛好屈指可數——不過是看書寫作，聽歌打球，喝茶釣魚。這些愛好，沒有一項能夠增進兩個人的關係吧。對此，張清河選擇睜一隻眼閉一隻眼或者乾脆就當不知情。張清河生日，儲青雲又送了份大禮——一把吉他。當然，張清河並不會彈吉他，只是單純喜歡而已，沒想到儲青雲記得這些，還專門挑了個最大號的；二妞開始反覆對張清河說，你是不是變了，你是不是不愛我了，你是不是覺得我沒有郁晨好？張清河一邊苦笑一邊暗自想：當時就不應該把各種事情都告訴她！事實證明，就算兩個人的關係融洽親密到幾乎要融為一體，還是要保持各自的一些小秘密，尤其是關於「前任」這樣的敏感話題。
終於某一天，二妞再次叨叨個不停，張清河再也忍不住，喊了句「有什麼可比性嗎？問是你問的，跟你說了你又要一直說。我這麼跟你說吧，你想知道什麼我都可以告訴你，但是不要一直拿這些事情來嘮叨。我想讓你知道的事情你會知道，我不想讓你知道的事情，你這輩子都不會知道」。話雖沒錯，但張清河沒有意識到，二妞的無理取鬧，只是缺乏安全感，想要張清河多給她一點關心跟呵護罷了。等張清河的表哥陳陽結了婚，回來的路上二妞又開始講郁晨之類的話，張清河變得更加生氣。張清河仍舊不知道，二妞是想提醒張清河兩人的婚事，而張清河只以為她在嘮叨。於是，張清河開著車不耐煩地說了他這輩子都會後悔的一句大實話——你不要以為你對我來說是獨一無二不可取代的，這世界沒了誰照樣轉。二妞聽完面無表情，沒有說話，也沒有跟往常一樣又哭又鬧。所以，當一個人的情緒到了極點，往往都會安靜、正常得可怕。而這句話，同時傷害了親密的兩個人，並且造成了無法挽回的後果。