第9章 小靈通熱潮風靡，過生日深埋愛禍

先前說過，張清河的家庭條件很一般，雖然隨著時間慢慢過去，家境稍微好轉了一些，但跟其他同學相比，還是差了一大截。張清河的父親買了一隻波導牌的翻蓋手機，買的時候送了一個小黃鴨水杯，張清河非常喜歡，就把水杯帶到學校喝水，結果不到一個禮拜就摔了個稀爛。在這之後，張清河再也不把自己喜歡的東西帶到學校去了。

某天學校教了魯迅先生的一篇文章，裡面提到魯迅先生為了提醒自己不再遲到，就在桌角刻了一個「早」字。於是，同學們上完這節課後，也紛紛在自己的桌子上刻字，有的也是刻個「早」，有的刻了個什麼座右銘，還有的直接貼了張奧特曼貼紙。那會張清河正在看《資本論》和《王陽明心學》，就在自己的桌子上刻了兩句話，分別是馬克思的「後悔過去，不如奮鬥將來」和王陽明的「知人者智，自知者明」。有人覺得，怎麼一個初中生看起了這些書呢？這件事放在別的學生身上或許不太現實，但對於一個小學就在看《復活》和《安娜卡列尼娜》的人來說，這只是常規操作罷了。先前提到的那篇文章應當是《朝花夕拾》里的《從百草園到三味書屋》吧，現在的中學語文教材里還有這篇，但是刻字部分的內容已經不見了。

一開始講張清河的出生時，提到過周家村附近的幾個村子，現在可以繼續說下去了。周家村的常黝濤和張宇成（小宇年紀小了兩歲，所以不在同期）、龔家村的徐濤、徐景濤兄弟，潘家村的潘皇盛和張淵、任家村的周進、殷家村的竇一超，這幾個人都是同齡的，一起在成章初中上學。還有，當年整天嘲笑張清河「留晚學」的一對謝家村的姐妹張莉和周亞文，真是「不是冤家不聚頭」。其中，常黝濤、潘皇盛、徐景濤、竇一超和張清河都在三班，周進和張莉在一班，張淵和徐濤在四班。這些人住得近，又在同一所學校上課，所以平日里也總是聚在一起玩，每天一起上下學。印象中，常黝濤後來搬到街上住了，就沒有太多聯繫，徐景濤每天早上都等著爺爺奶奶起床做早餐，竇一超一邊騎著自行車一邊哼著「烏黑的發尾盤成一個卷」……

初三的時候，加了一門化學，老師叫韋超，大家都叫他「偽鈔」，有時候乾脆直接叫他「假鈔」；物理老師也不再是年輕的汪涵洋，換成了學校的某個領導，名叫孫為民。這偽鈔心狠手辣，身懷絕門武學分筋錯骨手，最擅長的就是按住學生的肩膀，然後瘋狂拿捏肩井穴，中招的學生就在講台前面目猙獰、渾身扭曲，那場面，就跟中了化骨綿掌一樣。當然，並不是每個學生都有機會體驗到這門絕學的，只有那些抄作業或者犯了錯的學生才能夠成為「親傳弟子」。張清河有幸體驗過一次，然後在接下來一個星期都成了高低肩。汪涵洋最終還是沒能經受三班的折磨，調去別的班級了，取而代之的是梳著大背頭而溫文爾雅的孫為民。這孫老師循循善誘，口頭禪是「你們給我好好思量思量」，於是這句話成了班裡最流行的梗。當時，正在教電路圖，孫老師拿著粉筆講試卷，一道題一道題講過去，每道題都在黑板上完完整整地畫一遍過程，然後反反覆復地說，學物理沒有什麼特別的辦法，一定要用「傻子辦法」，要知道，淹死的都是會水的，千萬不要跳步驟。你們看著啊，像這樣，一步一步畫過去，答案自然就出來了。隨後就在黑板上詳細地寫出完整的過程，每節課都如此。有次在教電磁感應，講題目的時候孫老師一本正經地說，有些個同學啊，做作業一點都不用心呢，法拉第給我寫成法拉利，奧斯特給我寫成奧特曼，啊，你們給我好好思量思量！同學們哄堂大笑，卻聽得更加認真了。除此之外，孫老師有個習慣，每次課後他都會說，我知道你們作業多，作業本身是為了讓你們鞏固加強的，不過我這個人比較講民主自由，作業的題目只要你們會做，就可以不寫，至於過程會不會算，那就是你們數學老師的問題了。本以為他只是開玩笑，但事實上張清河從那之後就沒做過物理作業。

中學階段，差不多在2007的時候，非主流的風潮越來越盛，隨著科技的發展，電子產品也開始普及，MP3、MP4直到MP5都相繼問世了，即時通聊天軟體QQ也越發精進。周進是朋友幾個中第一個買MP3的，張清河就問周進借來玩。戴上耳機，第一首歌是周杰倫的《彩虹》，「哪裡有彩虹告訴我」「看不見你的笑我怎麼睡得著」……沒過多久，張清河玩膩了，就去還MP3，在某個周六的早晨騎著自行車就去了，到了周進家，兩人炒了一鍋蛋炒飯，一邊吃一邊笑。後來，周進過生日大宴賓客，張清河在那次生日聚會上認識了一個叫郁晨的女孩。