童年一

在我的記憶中，第二天的早起往往伴隨著父親抽被子的動作。被子突然離開身體的不適感加上父親的催促聲，這是早起的噩夢，因為他們吃完飯乘著早上涼快點要去干農活。弱小年幼的我只能享受早起的瞌睡的折磨。磨磨蹭蹭的起床，吃完早飯，隨著大鎖掛落，背上書包去學校完成早間任務，完成昨晚遺留下來的家庭作業。

早間的課堂是熱鬧的也是安靜的，說它熱鬧是因為身處其間可以看見各種各樣的情景上演，有慌忙補作業的，有早起打瞌睡的，有追逐打鬧的，有互相聊天的。說它安靜是因為總有一些人無視眼前的喧鬧，選擇背誦古詩，複習昨日的生字，而這些人往往是女孩子。

突然教室瞬間安靜下來，打鬧的回到了座位，打瞌睡的揉了揉眼睛開始打起精神來，補作業的像做賊一樣得收起了作業本。上課的鈴聲響起，老師走向講台開上了上課。

上課的時間過得總是很慢，時間晃晃悠悠得來到了上午十點左右，清脆的哨聲在操場響起，每天一次的早操開始了。同學們陸陸續續得從教室出來一個年級排成一列，個子從高到低依次排開，面向國旗，開始升國旗唱國歌，唱完國歌以後只聽哨聲發出，大班長快速跑到前排，左手指向中間喊到：「以這一排為中心，呈體操隊形，散開踏步走，121，121……」，隨著指揮四十多位同學緩緩分散開來，「立定」，全體站直，開始跟著班長的節拍做起了廣播體操。廣播體操完畢以後，班長指揮同學們站好面向國旗，由老師帶領大家大聲背誦八榮八恥。老師開頭道：「以熱愛祖國為榮……」。背誦完畢以後，只聽老師一聲「解散」，同學們便四散開來，各自找尋自己的「團隊」。

這個時候是正是老師開始批改作業的時候，也是輪流挨批的時候。如果你蹲在辦公室的牆角，那麼你可以看看少年們的「演技」。「你的作業呢？今天為什麼沒交，今天有事因為什麼沒寫？」老師問道。「我昨天忘了寫了」一個同學乾脆得回答，這是高年級的老油條了。「伸出手來」老師嚴厲的說，只見他乾脆得伸出小手，迎接竹板落在手心。「啪，啪」兩聲清脆的響聲隨之而來，「回去把作業補齊」。男孩捂著手心離開了辦公室。

「那你呢？你的生字本呢？」老師又問另一個同學。這個同學愣了一下，回答道：「我的生字本忘帶了！」，這是個年輕的新手。「那你明天把本子帶過來！」老師將信將疑得說。「今天就不打板子了」。聞此，如蒙大赦，乾脆得說道「好的，老師」，「回去吧」老師擺了擺手。「順便把劉羽叫過來」。「好的老師」

「劉羽，老師找你」，只見小男孩沖著人群大喊一聲，站著看別人玩遊戲的人群中一個略顯瘦弱的矮個男孩答道「知道了！」說完他便小跑得去了辦公室。

到了辦公室門前，他稍微躊躇了一下，想了想可能遇到的問話，便敲響了辦公室的門，「噔噔噔」，「進來」，劉羽走進辦公室，面向老師，問道「句老師，您找我啊？」

只見老師拿出我昨晚應付的作業，指著生字本上的字生氣得說道：「你看看你這寫的是啥？鬼畫符一樣，你來給我認一認這是個啥字？」。我瞅了瞅生字本，瞪大眼睛思索著昨晚所寫的生字，支支吾吾得說道「超字」，「這是個超字？我還以為是個招呢」「你再看看這幾個，這些是個啥字，前面還好好的，越往後越潦草」，「還有我不是讓寫20遍嗎？你為啥寫了10遍？」，「馬上下半年就上一年級了，簡單的字和拼音還沒學會，你這怎麼升學？」。

我低下了頭沒有吱聲，心裡磨叨道「寫那麼多遍，寫不完只能偷懶寫10遍了，幸虧我寫了，要不然又得重寫」。

老師見我默不作聲，把生字本遞給我說「把每個生字工工整整地再寫五遍下午交過來！」。我接過生字本，轉身離開了辦公室。