第1章打卡簽到

李明放下鋤頭，脫下沾滿了泥土和草味的勞動服，換上了工作服，走出房間，向正在餵羊的母親打了招呼，發動著摩托車，急急忙忙向單位跑去。

五十分鐘后，李明來到了單位，停好摩托車后，李明看了看手錶，8：25分鐘，還好沒有遲到，要不然三十五元沒有了。

李明走進辦公室，對著刷臉打卡機，打卡機裡面有個女的用磁性一樣的聲音說：「請您靠近一點。」

李明靠近了一點，打卡機裡面出來了李明的全身照，照片中的李明臉蛋上有一道道土痕迹，那些土痕迹就像一個個蚯蚓一樣爬滿了李明黑黝黝的臉蛋。

走得急，忘記了洗臉，怪不得打卡機認不得了人，李明用手搓了搓臉，那些蚯蚓一樣的痕迹不再明顯，打卡機裡面那個隱身女的念道：「李明，你已考勤。」

「也不知道是誰發明了這個王八蛋打卡機，弄得我們早晚要來對這個女的報道。」

來簽到的楊文昭，一邊抱怨，一邊對著打卡機刷臉，打卡機裡面那個女的用普通話念著楊文昭的名字。

鄉政府的劉書記為了管住幹部職工，開了三次黨委擴大會，反覆多次討論幹部職工管理辦法，最終形成了三十五頁的天三鄉幹部職工管理辦法。

根據該管理辦法，鄉政府職工在上班時間實行打卡刷臉制度，每天早晨八點半前刷臉打卡，下午六點后刷臉簽退。遲刷臉屬於遲到，上班時間內早刷臉屬於早退，不刷臉屬於曠工。

管理辦法印刷出來后，每個職工一人一冊，在職工大會上，鄉紀委沈書記拿著冊子，一字不漏坐在主席台上把手冊念完，坐在下面的職工一字不漏聽了個完。

「用制度管理人，用辦法約束人，用打卡機考勤人！」

打卡機就是在這種背景下誕生的，以前在考勤表上籤到，職工有遲來早退的，也簽的是正常，這個打卡機裡面的那個女的，特別難受，鐵面無私，遲到一秒就是遲到一分鐘的事，早退一秒就是早退的事，遲到早退一次一天工資的三分之一就沒有了。

「李明兄弟，你又偷偷回家去了。」楊文昭對灰頭灰臉的李明說。

「怎麼叫偷偷回家？下班時間難道我回個家就不行嗎？」李明邊往水房走，邊說。

「不行！」楊文昭說。

「管理辦法裡面沒有職工幹部下班不準回家這一條？」李明摸了一把臉，走出水房，往自己的房子走去。

楊文昭和李明是鄰居，房子對房子，都在三樓，他跟在李明身後，說：「縣政府規定，鄉幹部在下班后不能離開單位。」

「我怎麼不知道這個事情？」李明問道。

楊文昭說道：「去年縣紀委半夜十一點還跑來單位查崗，對那些沒有在單位的，還通報過，難道你不知道此事嗎？」

去年的事，李明怎麼會知道，李明今年三月份通過「三支一扶」考到這裡，前前後後上班時間還不到十天。

「下班時間還不準回家，公務員法裡面可沒有這個規定！」李明念叨著，雖然他沒有考上公務員，但對公務員法他了解的並不少。

「李明，你也太天真了，來這裡談什麼公務員法，鄉鎮幹部就沒有周末，也沒有嚴格的上下班時間，什麼時候有需要，什麼時候就得見人！」

楊文昭露出了一絲無奈的笑，他對這個新來的小夥子，還是有一絲好感的，他每天看見小夥子下班后匆匆忙忙走了，每天上班前匆匆忙忙趕來，

這樣下去，如果有人反應給領導，領導一定會找小夥子談話的，他想好心提醒一下小夥子。

「既然這樣要這個打卡機幹什麼？」李明臉上的水珠已經自然幹了，他就是想不通楊文昭說的話。

「打卡機管的是幹部職工上班時間的事，至於下班時間，雖然打卡機不管，鄉政府領導也沒有說幹部職工應該幹啥，但一旦有事，要隨叫隨到。」

還靠著下班時間回家幫助母親幹活，家裡就母親一個人，她老人家拖著一個病身體，又種地，又放羊，家裡的活比地里的草還多，永遠干不完。

李明之所以選擇到天三鄉政府工作，就是考慮到鄉政府離家近，下班后，他能夠回去幫助母親干一點農活。

雖然糧食不值錢，但糧食可以餵羊，羊值錢，要不是母親養的這些羊，他就上不成學。

父親早早離開了他和母親，這些年，他們母子兩個人沒有挨過餓，日子雖然過得緊巴巴的，但也沒有欠別人的錢，上學的時候，賣一些羊，就有了學費，家裡沒有生活用品了，賣幾隻羊，便換回來了所需要的。

現在大學生多，畢業后就業壓力大，李明也考過公務員，雖然努力過，但沒有考上。後來他試著考「三支一扶」，在59：1的比例中，他成為那59個人中的幸運者，他有了工作，工作的單位離家五十五里土路，騎摩托車一個小時左右就能回去。

本來想著下班后回家幫助母親幹活，湊一些錢結婚，可現在竟然出來了個下班后不能離開鄉政府的規定，不離開鄉政府，蹲在鄉政府幹什麼？

楊文昭沒有離開的意思，他想繼續做一個好人，走進李明的辦公室，說：「年輕人，你剛來到單位，不要老想著家裡的一畝三分地，這些年種地就不賺錢，再說，如果你想種地，就不上大學了，有個初中文化種地就綽綽有餘了。既然你上了大學，既然你有了工作，你就得想著怎麼往上爬。」

「往上爬？」李明倒了一杯熱水，送給這個好心的中年人，心裡想著，估計你也參加工作有十來年了，怎麼沒有往上爬，怎麼還是一個一般幹部？這樣傷人心的話，李明還是壓在了心底，畢竟人家也是好心腸。

楊文昭接過水杯，嘆息道：「哎，在鄉政府工作往上爬，也難，你看看我，也三十四歲了，再過一年，就三十五歲了，過了三十五歲，如果還沒有解決副科待遇，那就完了，去縣城也不行了。」

「楊叔……」

「不要叫叔，既然在一個單位工作，我也沒有職務，你就以老楊稱呼我。」

「可你也不是那麼老呀？」

「哎，老了，都三十四歲了。」

34歲難道就老了嗎？李明想不通。他現在已經26歲了，如果34歲已經算老年，那麼屬於他的青年時間可不多了，他得抓緊干點事，起碼在沒有變老前把結婚的事辦了，老媽成天嚷嚷著要抱孫子呢！

哈哈哈哈，還想抱孫子的事，姑娘的彩禮錢已經從十年前的五六萬漲到了現在的二十萬，還不包括離娘錢、姑娘的衣服和「三金」，一個月三千一百元的工資，什麼時候能夠湊夠姑娘的彩禮錢？