第3章 失蹤
梅江邊的風俗，是初三才過年的，除夕到初三早上都得吃素。這是祖宗定下的規矩，聽說是元朝殺韃子時許下的盟約，就這樣一代代傳著，用素凈的飲食來表達心志，為後來者提示生活跟前人息息相關。
這天吃過早飯，嘉欣的奶奶就開始忙碌了。她叫老伴去小店買點八角香料，但老伴沒買到，說封路了，倒帶來幾個老傢伙，坐到一起喝起酒來。
正月初三哪，哪還會有空閑聊天了呢？家家都忙著宰殺頭牲，到祠堂敬奉祖宗，準備一家子的年飯。要是往年，出嫁的閨女也提前走親戚回娘家，跟著父母一起吃團圓飯。奶奶一邊忙一邊心裡嘀咕，我們這一家子倒好，老的在喝酒，少的不回家！奶奶一個人在那裡殺雞，打血，拔毛，下鍋，忙得不可開交。叫嘉欣，叫了幾次沒人應。奶奶以為看電視看得入迷，就滿手雞毛地進屋子看，還是不見。
問了幾次，嘉欣的兩個妹妹都說，不知道，出去玩了。
快到午餐的時候了。奶奶看到老頭喝醉了，只好自己從鍋里架起那隻雞，帶著鞭炮香燭，帶著兩個小孩，往祠堂奉神去。幹部看到了，倒不是攔著，只是提醒說不要聚集，一家一戶分散著進祠堂去。外頭回村的年輕人個個都戴著口罩，到了祠堂，家長就叫他們摘下來，說得讓祖宗看清面目。
奶奶和孩子們回到家裡，幾個老頭還在喝酒，問嘉欣，說沒見到。那時奶奶就知道出事了！奶奶沖幾個喝酒的老頭大喊一聲，嘉欣真的不見了！
喊聲像一個尖聲爆響的鞭炮，轟地起來，迴音旋轉。光顧著喝酒的老漢們聽了，清醒了過來，意識到這是老太婆第三次提起嘉欣「不見了」的事情。但仍然不太明白「不見了」的意思。
要是在平日，「不見了」就是沒見著，就是不在眼前，就是獨個兒玩去了，這對於鄉下來說就太普通了，不需要操心。但現在是過年的時候，「不見了」就是應該見的時候不出現，就是吃年飯的時候還沒來吃，就是一年中最隆重的團圓時刻少了個人，就是喜慶的大氣球里扎了一個大窟窿，就是過年的氣氛陡然崩塌。.jj.br>
的確，就算是喝了酒，幾個老人也知道「不見了」知道怎麼來理解，要怎麼對待。特別是陪嘉欣的爺爺喝酒的兩個老頭，陡然發現自己坐在別人的餐桌前，覺得就是自己把嘉欣從屋子裡擠走了一樣。
幾個老人趕緊起身，把酒碗倒空，抹了抹嘴。嘉欣的爺爺在醉意中感覺到，「不見了」是一件跟過年嚴重不協調的事情。就像那些橋頭平白無故設卡的村幹部一樣，跟過年完全很不協調。怎麼會這樣呢？老人們不太明白，只能紛紛起身，準備去尋找孩子。一人走向河灣村落，一人走向高寨，一人走向通往小鎮的公路。
馬路穿村而過，東邊是去往小鎮，西邊去往另一個圩鎮，北邊是村委會。三個方位都有人守著，不讓出村，也不讓進村。奶奶知道這三條路不可能找到嘉欣，只剩下一條路了，那就是去往高寨的山路。但嘉欣去深山密林幹什麼呢？沒有理由哇。但奶奶還是叫兩個小孫女呆著看家，自己一個人就往南邊的山裡找去。
奶奶捂著鼻子跑過了垃圾中轉站，來到澗腦排。她看到一棵樹下丟著幾個果衣，那塑料包裝的果衣有些熟悉。不久前，她到小鎮買過旺旺雪餅，她知道嘉欣他們幾個孩子喜歡吃。當然，現在的孩子都喜歡吃，奶奶不敢肯定那包裝袋是我家的。那桐樹有人攀爬的痕迹。那路邊的菜地里，有野豬拱過的樣子。奶奶望著群山綿延，一片茫然。
沒看到嘉欣。
奶奶坐在桐樹下發愣。對面的山坡，有棵高大的靈精子樹。秋冬的時候，奶奶就帶著嘉欣來這個山坳里采靈精子。靈精子要霜降之後才甜，但那時多半進了鳥獸的腹中，為此鄉民霜降前就上山採摘。果子用來浸酒，或者紮成小把擺在室外，讓風霜去了澀味再拿到集市上出賣。嘉欣像猴子一樣爬到了樹上。靈精子像黃色的小瓶子掛滿枝梢，嘉欣摘了往嘴裡一送，嚷著說一嘴苦澀。奶奶笑著說，我們這是跟鳥獸爭食！
如今，那樹上依然有幾顆殘存的果實，引來幾隻松鼠。一會兒，松鼠溜到地面，往桐樹上躥去，灰色的尾巴像觀音的拂塵。奶奶聽著溪澗嘩嘩地奔流，想著嘉欣去哪裡了。這個年，沒辦法過好了！不是由於突然出現的瘟神，而是由於嘉欣的失蹤。
回家的路上，奶奶一路想著。想嘉欣，也想嘉欣的媽媽。如果嘉欣媽媽知道失蹤的消息，會不會馬上從陝西回到贛南來呢？
有一次嘉欣不見了，嘉欣媽媽哭得披頭散髮，全村子里的人都驚動了，村主任拿出了祠堂里的銅鑼，帶著人往山上找，他們打著火把去上山，一直找到半夜，才從一個破爛的油坊里找到她。大家都以為她被拐跑了，找不到了，原來她追著一個彩色的小鳥進山迷了路，越走越遠，找不到家了。嘉欣媽媽看到村主任領回了孩子，抱著嘉欣痛哭了起來，又是歡喜又是痛罵！
還是十年前吧，嘉欣媽媽沒有出走，還在村子里，嘉欣還有媽媽。河灣里傳來小孩落水的消息。散布在山山嶺嶺勞作的人，在村村寨寨忙家務的人，孩子是他們時刻擱在心上的石頭，忙起來可以暫時放下，但一聽到消息，人們都往河灣跑。如果孩子沒了，這忙碌和活著還有什麼意思呢？孩子落水或失蹤，哪能不是一件大事情呢？嘉欣媽媽也聽到河灣落水的消息，當然也往河灣跑。
那河灣離嘉欣家不遠。那河灣平常好多人釣魚，在馬路邊支起一把陽傘，車子停在馬路邊，就沒日沒夜地蹲著。那時馬路還是破破爛爛的。奶奶跟著她跑，總覺得走不快。
都怪這水電站，把大壩築起來，把江水抬到了鄉親們的家門口。村子原來是個老渡口，大船小船隻在江面上走。江水被大壩抬起來，馬路邊這條小河就變成了大河灣，那些大船也能開進來。河邊的村子築起了大電站這可是好事，不愁用電了，但孩子可愁沒地方玩水了！鄉下的孩子哪能不玩水呢？沙灘上，撲通撲通，每天能看到好多孩子在嬉鬧。但成了水庫后，這些孩子就被大人管得嚴嚴實實，不能沾水了。
可孩子們就是管不住。這不，那天河灣又有人落水了！
江河就像是一個喜歡吃孩子的怪獸，遠遠近近的，幾乎每年都有孩子被吃掉的消息。這倒不能怪江河，所謂落水其實是孩子們主動要去水裡玩。但由於大人們只知道一味地封禁，孩子們都不識水性了，那些標語上的教育也只是告訴孩子們危險。沒辦法，這世界上總是有一些孩子成為江河的食物。只是每個人家都心存僥倖。
婆媳兩人一邊奔走，一邊打聽更確切的消息。有人說小孩子是沒救了。她們跑到人們釣魚的地方，一看，不是馬路外頭的大河灣，而是馬路內側的大水窪。這大水窪原來就是嘉欣家的一塊菜地，後來也是被水庫抬起來的，跟河灣相通，馬路底下有個渠道連著，平時水滿滿的，綠綠的，深不見底，只有放水庫的時候，才會露出真面目。
兩個孩子躺在水窪邊。兩個婦人抱著放聲大哭。嘉欣媽媽一屁股坐在地上，喘著氣，喃喃地說，不是嘉欣，不是嘉欣！一臉高興的樣子，但在這悲慘的場合又不敢流露出來。婆媳倆坐了一會兒，一起前往安慰那落水孩子的媽媽。聞聲而來的人越聚越多。學校的校長來了，小鎮的幹部來了，在講說溺水教育之類的話。
村支書那時還是村裡的老支書，對鎮里的人說，孩子是自己跑來玩水的，跟我們幹部沒一點關係！這話像是有道理，但這話大家不愛聽。一位老太婆坐在地上呼天搶地哭著，聽了這話，突然爬起來扯住村支書的衣服，又是罵又是哭，說陪我們家小孫子，這都是這水庫給害了，哪能說跟幹部沒關係呢？！人們趕緊前去拉架，村支書的一件短袖衫還是被扯爛了。奶奶跟嘉欣的媽媽說，你說丟失了孩子哪能不悲傷呢？這悲傷變成憤怒，就能把村支書吃了，都怪他嘴笨不會說話。
奶奶坐在山坳里，坐在桐樹下，感到了陣陣的寒意。冷風吹得草木沙沙地響，澗水的聲響從草木之中隱秘地傳來。嘉欣不見了，是上山迷路了，還是被江河吃掉了呢？奶奶心裡非常亂。她想，我倒是希望現在嘉欣出事了，嘉欣媽媽得到了消息，跑回來把我這個老婆子吃了也行，都怪我沒有好好看著她。如果嘉欣出事了，她媽媽會回來嗎？肯定會的！如果聽到這個消息，嘉欣媽媽肯定會回來的。
奶奶真想把嘉欣出事的消息告訴她。可是，哪裡有她的聯繫方式呢？要說還是男人心腸硬。那天嘉欣媽媽到天黑還沒有回家，奶奶對嘉欣的爸爸振生說，媳婦沒回來就得趕緊去找。但振生還在置氣，不聽勸。第二天，第三天，才估摸回陝西去了。奶奶叫兒子去陝西找。去了，但沒把媳婦帶回來，灰溜溜一個人回來了。
奶奶問，嘉欣的媽媽呢？
振生沮喪地說，不回來了，那幾個兄弟不讓她回，說我們這邊太窮了，說大老遠跟著我回贛南，結果沒落個好，挨罵受氣，哪能說回就回？！
嘉欣三姐妹，就這樣沒媽媽了！
嘉欣的媽媽出走，奶奶有預感。嘉欣的失蹤，媽媽也有預感。那天嘉欣的媽媽和爸爸吵了一架，是為嘉欣生日蛋糕的事情。
這個外省來的媳婦，生的第一個孩子是女孩。爺爺不開心。爸爸不開心。奶奶也不開心。但媽媽獨個兒疼嘉欣。接連著生的三個，都是女孩。爺爺和奶奶更加不開心了。但媽媽疼每一個孩子。嘉欣生日那天，大老遠到小鎮上訂了蛋糕，取了蛋糕，但顛簸的公路不成全，一路上坎坎窪窪，加上嘉欣媽媽騎自行車的技術不好，終於下坡拐彎的地方摔倒在地上。
媽媽忍著痛把摔壞的蛋糕帶回了家，本想跟爸爸開幾句玩笑自嘲一下，就像以前戀愛時一樣。但爸爸那天遇到什麼不順心的事情，看到妻子帶回來的蛋糕散了架沒用了，黑著臉罵得難聽，說她是敗家子，亂花錢，在這樣的土屋子裡想著過城裡人的生活，難怪經常說，這是個窮村子，要回老家去。
奶奶說那時就有預感，嘉欣的媽媽會受不了，她安慰過兒媳婦，打架沒好拳、吵口沒好言，吵吵鬧鬧的事情不要放在心上。那個老頭，嘉欣的爺爺，居然在唱反調，不是一起來安慰媳婦！他聽了兒子的話反而在一邊幫腔，也數落嘉欣媽媽亂花錢，不像個踏實過日子的人，說生了三個女孩子，還以為自己是皇后了！
那話多難聽！嘉欣媽媽肯定會受不了。奶奶早就預感到會出事。果然，過了幾天，嘉欣的媽媽借口去小鎮趕集，就搭上出城的車子，再沒有回來。人家在家裡是被父母慣著過著好日子，後來她也是沒聽父母的勸告才來到這個窮村子，最終卻挨了這樣的咒罵，她當然會受不了。
嘉欣丟了，奶奶也有預感。嘉欣不是第一次離家出走，要去找她的媽媽。但以前都能好好地找回來。這一天，為了捉住瘟神，村裡的人們布開了一張大網。瘟神沒聽到捉住，嘉欣也沒有網住。
嘉欣到底溜哪裡去了呢？正月初三這天，奶奶坐在山坳里，坐在桐樹下，對如此準確的預感產生深深的反感。她倒是希望這次的預感是錯的，儘管從來沒有錯過。