第52章 後記：轉世的水車

轉世的水車（後記）

你看過水車嗎？我是說，你看過農耕時代為人們提供動力的水車嗎？我問過都市裡的不少朋友，大多並不知道。他們或許看過，就像在影視上看過皇帝的車輦，在公園裡看過唯美的景觀，但很少品嘗過原始的水車加工的糧食。水車，是人類古老的機械，它經歷過興盛衰落。而今天的大地上，在中國的東西南北、城市鄉村，隨處隨時都可以看到水車的身影。和朋友聚餐，隨便鑽進城裡城外的某個農家樂，不經意你就會遇到一架水車。只是它並不歌唱或者很少歌唱，只是擺在那裡供人觀賞，陪伴人們發思古之幽情。

我對水神的車輦情有獨鍾。在我的人生中，水車是我少年時代最早嚮往的神。我盼望過水車，受益於水車，也感嘆過它的衰落，驚訝於它的復活。水車曾深深地楔入我走過的大地，楔入鄉親們的悲歡離合。

少小時期，我就盼望著在村子里有架自己的水車，幫助我們家從碾盤邊的困苦裡解救出來。我的家鄉在一條寬闊的江邊。這個叫上長洲的村子，沒有能力把村外的江水提上來澆灌農田。或者，讓一個巨大的輪子轉動江邊的碾盤。當我讀到張煒的《古船》時異常吃驚，原來水車是可以在大江邊安裝的。糧食的加工需要水力，只是這必須達到一定的資財，才能為碾盤打造這個龐然的動力設備。為解決灌溉問題，鄉親們挖了四五口大池塘，兼作蓄水和養魚。池塘到了過年就要收穫，正是正月初二的時候，鄉親們放水捕魚，待水面低於閘口了，就要準備戽水的工具，安排兩位力量壯大的小夥子，站在岸上干水。為此大家把池塘捕魚的農事叫「干塘」，把戽水的木桶叫「掃桶」。池水掃得徹底乾淨之後，魚都集中到了塘底水窪里，就有了瓮中捉鱉的樂趣。那戽水的活計，曾經榨取過我手臂的力量。那是分田之後，父親屢次承包池塘。但漁之樂永遠大於吃魚之樂，我從來沒有埋怨過這項勞累。讓我感到勞苦的，是屋檐下的碾盤。

祖屋的門口，內外安裝著兩個碾盤，屋裡頭的是礱，屋檐下的是磨。礱盤裝下的是準備除殼的穀子，並不需要多大的力量。辛苦的是磨盤，裡頭裝的是米和豆子。乾的原料還行，如果是加水的米飯，浸泡的豆子，就異常費力，米漿和豆漿在磨口遲緩地涌動，會讓你久久地盯著，忍不住伸手拉它們一把。有時年輕人想逞能，拉著磨盤飛快地轉圈，大人就笑呵呵的勸誡，快則不久，久則不快。豆腐是大宗的年貨材料，平常並不能經常吃上。為此，一到年關，我和幾個兄弟就有一兩天要像驢子一樣局促在低矮的屋檐下，體驗體力勞動的枯燥。就在那種周而復始的轉圈裡，在那種想快而又快不了的煎熬里，我開始依據有限的科學知識，想象有一種東西能夠幫助自己，解救自己。那時候，我並不知道有一種動力叫水車。當然，就是知道，我和我的村莊無力建造。

求助於科學，求助於機械，是人類的本能，水車為此成為人類最古老有設備之一。在跟大自然的鬥爭中，人們總是會想問天，或者問神。

在我家鄉的村子里，米變成粉，可以用屋檐下的碾盤，但谷變成米，就得挑到外頭的村子里了。我第一次挑穀子去碾米，是到小鎮東頭的一個山坳里。在那座石頭的房子里，我對電力帶動的碾米機興趣不大，何況它在噠噠的轟鳴中經常跳脫皮帶，讓久等的人們嘆息。在等待的時間裡，我轉到了旁邊的屋子，那裡有一架龐大的水車。它安靜地呆在溝渠邊，清澈的溪水被攔住。這是我第一次看到水車這種雄偉的裝置，雖然它顯得有些老相和呆笨。後來，我們自己村子里建起了抽水房，而且同時安裝了碾米機。就這樣，我在梅江邊終究沒有看到《古船》里寫到的那種水力大碾房。

彷彿思而不得的愛情，對水車的衷腸始終伴隨著我。1987年，我來到小城西邊的一座師範學校讀書，開始愛上了詩歌。《祖國啊，我親愛的祖國》，舒婷在詩中製造的磅礴排比，至今深深地感動著我，特別是詩中「破舊的老水車」。只是我青春年少不大理解，為什麼說祖國般的水車或水車般的祖國，「數百年來紡著疲憊的歌」，或者說為什麼沒有換上一架嶄新的水車。

1990年，我回到了梅江邊工作。村子里的條件並沒有改善，碾盤是手推的，澆灌還是依靠大池塘。電力正在替換水車，柴油機安裝在板車裡，碾米甚至打米果，早就可以自由走動進村入戶了。但就在這個蓬勃的年代，我們的小鎮仍然要用上水車。小鎮的電力不足，每到冬天的枯水期，居民家的電燈像睡眠不足眼裡的血絲，暗淡無光。柴油那時還不是廉價的商品，於是小鎮東頭山坳里的石頭房子，仍然傳來轟鳴的聲音。那是油茶下山之後大地久遠的心跳。當年學校里可以開展勤工儉學，項目就是讓孩子們放假到山上撿拾茶籽。一包包茶籽從梅江兩岸來到學校的操場，晾曬之後被送往山坳的水車邊。那些日子裡，我和同事輪流到碾房裡看守。當時我正在閱讀《四書集注》和《唐詩三百首》，我至今記得那些那些經典，在水車轟鳴的聲音中安靜而美好，包括為之觸動的銅駝之嘆。

紙上的水車，就像現實的水車一樣吸引著我。2005年進城工作之後，我儘管帶著紙和筆穿行在城鄉大地上，水車幾乎在我眼裡絕跡了。村莊不需要水車，電力製造了新的神明。我倒是每每在書中看到水車的身影。由於工作的需要，我反覆捧起小城的史料，研究蘇區那段轟轟烈烈的歷史。小城的紅色文化跟客家文化水乳交融，而我往往以自己的喜好，指認那些最為生動的細節。比如與水相關的民生，小城最生動的故事當然是領袖開挖的紅井。但我卻固執地喜歡上了另一個水車傳說：領袖為鄉親們車水潤田。一位畫家把這個故事搬到了紙上，我久久地欣賞蘇區的水車，在生動的丹青中復活吱呀的水車聲。

我驚訝地發現，儘管梅江邊一樣頻繁地遇到乾旱，但我並沒有看過這種灌溉的水車。它沒有巨大的圓輪，倒像是一架攀登的梯子。我在外地的農具展館里倒是頻繁看過。這種水車像極了教科書上恐龍的骨架。這水車仍然需要自身的人力，只是踩踏水車遠比揚起戽桶輕鬆。更讓我驚訝的是，蘇區時期的水車還參加了兵工廠的活。史料上記載，就在我家鄉鄰近的鄉村，大山中隱藏著一座規模巨大的兵工廠。為了幫助機械生產，中央還特意從上海派來了工人。就在這座兵工廠里，由於柴油汽油的緊缺甚至根本就弄不到，大量的機床陷入癱瘓，直到工人師傅們找到水車幫助。水車，就這就加入了戰爭的鏈條，不斷製造簡陋的槍彈，交給為保衛蘇維埃而戰的人們。仔細研讀這段歷史，已經是二十一世紀。我在百度上尋找著水車的身影，特別是那些兵工廠的水車，讓我感到格外的親切。

歷史在傳承中無可逆轉的嬗變著。那座傳說中的兵工廠，還種下了一片油茶林。而這片油茶林，成為縣裡一個產業的起始之地。我曾跟蹤過油茶企業的成長，看著它在綠野中颳起巨大的風。規模化的種植帶來機器的革新，鮮果剝殼和水媒法提取，動詞的變換對應著科技的腳步。水車自然在群山之中無法立足。有幾年時間，我反覆走進這座工業園裡的企業，親歷它的挫折與成功，在深夜裡與那些年輕的創業者一起描繪藍圖。我最後一次在新聞中提到它，是一項破乳的技術攻關。按企業的說法，他們終於找到了最純凈的山茶油。而在琳琅滿目的管網世界里，我隱隱看到古老的水車露出欣慰的笑意。我想把那些自主研發的裝置，那群精緻的設備叫做「鋼鐵水車」，雖然這是人們不可能採用的笨拙命名。

更讓我驚訝的，還是木頭水車的轉世和復活。記得是2011年，我到贛州五龍客家風情園參加一場文學的聚會。我在屋圍的旁邊發現了水車。這當然只是一道景觀。記得那天早上散步我反覆圍著水車走動，感嘆著人世滄桑。我以為水車將在大地消逝，就像無數正在消逝的農耕文明。我由此知道人類走向強盛的時候，像藝術家一樣會習慣地紀念過往的時光，留下時代的胎記。但我以為景觀的水車只適宜於公園。直到十年之後，我在田野邊看到它新鮮的面孔，才知道水車正在成為時代的某種隱喻。在吉安萬安參加採風活動，連綿的油菜花邊，我突然看到了一架水車。它成為鄉村振興的符號，並不高大，彷彿匹配細小的溪流。人們在寬闊的油菜花中徜徉，而我掏出手機頻頻拍下這尊親愛的水車，至今成為我一部書稿的封面。而在另一個叫小東的村子，原始的油坊得到保護，溪邊的水車已經修復。古老的水車，比那些突然湧現的牆繪更加吸引我。它沉靜的面孔在青山綠水間無比漂亮。

但我擔心這些人間的造景正在遠離人們的生活，缺少實際的意義。當然，鄉村大地何嘗不需要這些景觀，就像新建的民居，鮮花成為平常的景緻。我隱隱覺得，有一種無形的力量正在宇宙中顯形。我曾在梅江邊的一個村子里駐守四年。我深知這種力量的來源和風貌。在駐村的日子裡，我經常在散步時登上山嶺，回望北邊的梅江和正在更新的村莊。而這時，我聽到山嶺里飄蕩著生動的水聲。這就是贛南深山中平常的瀑布群。高嶺製造的落差，就像鄉村正在經歷的復興，擺脫貧窮的努力產生深長而持久的勢能。我知道《中國在梁庄》里的鄉村風貌正在改變，正如作家重新創作《梁庄十年》。

駐村結束回城之後，我用一本紀實散文描述了這種時代的勢能。在深長的追憶中，我固執地想象著：就在我駐守的村子里應該有一架水車。它在歲月中轉山轉水，轉動鄉村的脈動。哪怕是新冠疫情突然按住了歲月，這架水車仍然在流水中生生不息。是的，這是一架看不見的水車。它就像銀河系中讓地球公轉和自轉的手指，你無法看到，但可以感知。我為此把一切感嘆和期翼推向這個歲月的圓心，把梅江邊熟悉的鄉親當作輻輳的木條，讓古老的水車接通深山中那座隱秘的兵工廠。我看到歷史與現實正像水車一樣，層層相因反覆滾動，最終融合到一起。紙上的水車，生活中見過的水車，農家樂里的水車，在分化和聚合中成為一部「水車簡史」，為我完成一次藝術的超越。

水車轉動了大地的滄桑（讀評）

布衣

水車作為人類古老的動力設備，已有幾千年歷史，但作家在這部小說中勾勒的「簡史」卻不到百年。小說只是人類生活的截圖，不可能顧及千年歷史，而只能集中到某個具體事象上。或受《時間簡史》一書影響，中國當代文壇以「簡史」為名的小說屢屢出現，小說家們都試圖在人間故事中安置人類發展的大背景。范劍鳴的《水車簡史》同樣如此，它記述一架貫穿蘇區歲月和鄉村振興的深山水車，具體的滄桑之物喚醒了讀者對千年歷史的聯想。

故事設置在革命老區贛南，不僅是由於水車是贛南客家民系的集體記憶，而且由於這架水車參與了中央蘇區紅軍兵工廠的動力供給，它穿越歲月風雲，從油坊工具變身網紅景觀，成為鄉村大地的新面孔。《水車簡史》是寫意的，又是寫實的，作家捕捉了贛南最富有風情的鄉村事物之一——水車作為核心意象，試圖喚醒人類記憶中的鄉愁。在小說中，城鄉間一切相關的人事圍繞復活的水車重新轉動：疫情期間鄉村孩子上山遊玩發現水車，駐村幹部得知后將其修復並在村裡發展景觀水車加工產業；貧窮曾經讓家庭破碎，鄉村復興讓希望照臨，為此山村孩子開啟心酸的尋母之夢；返鄉女青年直播梅江風光，意外發現這個感人的尋親故事，牽動無數粉絲的心，但孩子媽媽一直沒有出現；沿海創業的熱心鄉親擔心直播過後不了了之，根據直播寫下這部書，以期在人間繼續散播尋親消息……顯然，小說中的意象之妙不但在時間上，而且在空間上，文本自身也模擬了水車構造，即套圓結構。

《水車簡史》是正劇，既有鄉村振興的喜悅，也有鄉村難以癒合的傷痛。這種傷痛落在留守孩子身上，從而讓小說帶有兒童文學的風貌。水車的發現和修復，正是一群鄉村孩子探索自然和科學的經歷。正月初三，正是梅江邊吃年飯的日子，由於抗疫封村了，六年級學生嘉欣去山裡「散步」，意外發現一架殘破「水車」。此後她和幾個小夥伴一心想弄明白這「輪子」是什麼東西。水車作為贛南的平常之物，隨著油茶產業的衰敗而沒落，連鄉村孩子也無從認知。而贛南油茶產業的復興，讓水車不但作為鄉村風景，而且見證了人類的科技進步，「鋼鐵水車」正是贛南科技創新和產業興旺的寫照。

水車顯然不只是一般的故事道具，而是寄寓了客家民系的生存理念，那就是山不轉水轉。贛南人們從來沒有對美好生活的追求。嘉欣媽媽作為外省媳婦，嫁到贛南貧困家庭，經歷重重矛盾負氣出走。但這個殘缺家庭又在新時代得到彌補和修復，駐村幹部帶給孩子母愛般的關心。為了上網課，張書記安排她和雅麗一起上網課。孩子們溜到山上拍下「水車」，但網課上大家都不知道這是什麼東西。小夥伴於是展開探索，了解中國「水車」的歷史，發現油坊和水車是紅軍為兵工廠和油茶林而建的水力設施。村裡實施鄉村振興，建設美麗新村，第一書記請老木匠將其修復。老油匠不喜歡城市生活，為此特意回油坊居住，和老木匠一起修復水車，追憶紅軍水車的往事。歷史與現實的勾連，因為年輕一代而重新加強，這本身也是一個美好隱喻。

小說真實反映了當下的鄉村圖景。疫情防控與復工復產，務工之難與創業之起，水車作為蘇區的遺留之物，意外成為鄉村發展的機遇。疫情之後，第一書記發現外出務工難，勸村民返鄉創業，召集梅江兩岸木匠生產景觀水車和玩具水車，利用土屋建起了加工廠，並幫助聯繫訂單。村裡的青年科學家攻關成功后，回村開展科普講座，為村裡油茶基地進行科學指導，介紹油茶加工發展史，以及原始榨油和現代工藝的區別。嘉欣和小夥伴們為此知道城裡還有一種「鋼鐵水車」。這時，油坊後人成為客商，被綠野公司招引到小山村，舉辦油茶文代節，簽訂合作協議，並設立教育基金，解決留守孩子上大學的後顧之憂。水車轉動了贛南的滄桑。城鄉之間的互動，讓水車不只是一般的鄉愁，而是富有生機的造化。

時代發展，讓水車從經濟領域跨入文化領域，鄉愁本身也是故事的一部分。在小說中，老油匠寄居舊油坊，為保護水車撲救山火，摔下懸崖去世。剛畢業的大學生接任第一書記，繼續成長，寫下老人勇撲山火救油坊的故事作為宣傳典型。回鄉伺候老伴的老戲客聽到老友救火的悲壯故事，決心改編新戲，在油茶文化節上表演。演出那天，戲台上掛著一隻巨大的輪子。村莊巨大的輪子，像一顆太陽。隨著現代技術的運用，油茶產業復興，水車從實用變為景觀欣賞。修水車，造水車，唱水車，水車成為鄉村振興的象徵。

美好的願望在人間流轉。正如作者所說，「人類只要有了一個美好的心愿，就會像水車置身於活水之中，有著轉動起來的希望。我希望所有人的心愿，都能像水車一樣歡樂地轉動。」這裡所說的，當然是所有的家庭，同時也指向贛南大地。從脫貧到振興，水車的轉動正好見證了贛南的滄桑。