一十

冬天總會過去。

但隨之而來的不僅僅是春天，偶爾還會有些別的意外趁虛而入。

一位同村的大娘為母親帶來了她的信仰，母親的臉上逐漸有了笑，好像過去是被翻過去的書，未來是未印染的白紙，一樣的笑。

那時候不懂，所有輕易得來的快樂，往往負載著巨大的痛苦，隱匿在你的人生中，伺機摧毀你的一切。

那時候也不懂，有時候真的，笑比哭更可悲。

所以一切普通母親臉上的笑一般，迎著暖洋洋的春光，陷入一場突如其來的、虛假的繁榮。

母親逐漸開始為了她的信仰奔波。

我也伴隨著迷茫和不安升入了中學。

只有姐姐，看似決絕而堅定地輟學，實則壓垮駱駝的最後一根稻草，已然如芒在背。

我不知道姐姐如何抗過了那段歲月，當多年後她痛哭流涕地講起往事，我雖未曾出聲，卻已經是兩行兩行復兩行了。

就好像命運女神在春日裡紡織命運，而三位受害人恰恰就在屬於他們自己命運的正下方，陽光照不到的地方，一團密密麻麻的陰影里。

我逐漸開始逃課，我離老師口中的壞學生只差了暴力一詞，而這僅僅只是因為我太瘦弱，似乎因為害怕別人的同情，所以也將自己的同情一併毀掉，成為真正的冷漠。

當然，我的學習成績並沒有落下，我似乎天生有一種化繁為簡的能力，而當我把一樣東西真正變得簡單，卻又從此對它失去了興趣。上下求索的是我，三分鐘熱度的也是我。打小我或許就已經習慣了自己人格上的不統一，所以無論遇到多麼奇怪的人和事，我總會把他們一一拆解成簡單的東西，然後覺得是可以接受的程度，或者並不算困難的事。

我只花費很少的時間來維持我的成績，剩下的時間用來觀察世界。從表情到心理，從語氣到行為，我開始試著理解與接受。

從此我有了很多朋友，抑或者，在每個時期，我總會收穫一些新朋友。

這一切結束於初中二年級，姐姐離家出走了。從此，在漫長的一生里，我開始從被動到主動地接受了真正的孤獨。

我很少見到母親，她為了她的信仰不知奔波於何處，於是自然生活費要比別人少出一截。

所以每星期我大概都會請假一兩天，自己在家守著店，等待著若有似無的生意。

然後我便更少去學校了，有時跟一幫兄弟混在一起，能整月地消失於老師課堂的點名中。

直到有一天，后村裡的大爺跟學校的教務處打電話，說有一群初中生在偷他的雞。

我躲在人群的最後面，被大人們圍成一圈。教導主任還是發現了我，但他只是看著我，手上仍然在不停地教訓我的同伴。我看著同伴們的臉，全是淚水洗刷泥塵留下的痕迹，只有我，沒有流淚，也沒有說話，只有肚子不停地咕咕叫個沒完。

那是我自認為長大后的第一次臉紅，當後來無論是變黑還是變厚，它大概再也不曾那樣紅過。