六

有次上街，我盯著皮球看了半天，我還是沒有主動表達的習慣。

母親把它買了下來。

其實我並不熱愛運動，因為從小體弱多病的緣故，不過院子里的陽光和皮球閃動過的光影，依然會讓我笑出來。

我還是很少會笑。

有一次，父母吵架，母親回了娘家，父親去追，一去就是一個多月。

我不知道他們談了什麼，我和姐姐依然上學放學，就著壓水井的涼水，啃一箱速食麵。家裡的鑰匙在門框上面藏著，但是院子里沒有凳子，無論如何也夠不著。

我踩著我姐的肩膀，從窗戶的欄杆鑽進屋子裡，嘴上叼著速食麵，站在不高的凳子上，雙手扶著窗檐小心地往外鑽。

那時候我還沒有看過外面的世界，以為所有小孩子過的都是相同的生活。直到後來有一天，青蛙跳出了井底，眼含熱淚的羨慕之後，卻又覺得一切都已經無所謂了。

等到父母終於回來，我和姐姐不知所措地看著他們抱頭痛哭，心想大人的世界當真遙遠到陌生，卻偏偏近在眼前，前一秒可以劍拔弩張，后一秒突然相親相愛。

帶著這種好奇去窺探大人的世界時，突然有種什麼較為沉重的東西，咣當砸在心口發出一聲悶響。

於是開始默默地流起了眼淚，這種從小到大從來哭不出聲音的習慣，大抵是那時候生的根，而不知什麼時候發的芽。

他們做了個重要的決定，要去鎮上做生意。

而相對的，我和姐姐要轉學了。

我談不上開心或者難過，似乎從小性格就是冷漠又帶著溫柔，這種我稱為冷柔的東西。

鎮上的同學，相對於村裡的同學，從根本上來說是要開朗不少的。即便內向，往往也是開朗的內向。

母親的店生意不錯，父親還是以前那樣，我很少見到他，或者喝醉的他躺在屋子裡睡大覺，母親就會不讓我進裡屋去。

我有時候搬個凳子在店外寫作業，偶爾會碰見同學，我已經學會了問候，雖然不熱情但帶著內斂的善意。我知道這並不會給母親的店裡帶來什麼額外的收入，成績優異的同學往往很少去買什麼玩具。

倒是那些調皮搗蛋的同學時常會來店裡，出乎意料的竟然禮貌得出奇，也就是這時候，我明白了一件影響自己一生的道理，人與他本身的成就大部分時候需要分開來看。

我依然也沒有改變什麼，除了愛看書之外，似乎沒有別的愛好。

交朋友這種事情我更是一竅不通，我明白我什麼也給不了別人，所以從始至終都不認為自己有什麼吸引力。他們需要的是跟父母說自己交了一個成績優異的好朋友，這個好朋友肯定有什麼特殊的學習方法。

然而，這個好朋友沒有什麼學習方法。有的話，我會跟姐姐講的。

但是總而言之，我度過了一段相對正常的童年。

每天的日子都在重複，簡單但美好，好像時間不捨得老去，所以一直，一直一直循環在同一天。