第三章:春秋文賞
東京文娛教父正文卷第三章:春秋文賞但是……
一個不曾獲得過任何獎項的白紙作家,獲得連載資格的可能性極低。
藤原圭事先調查過,在《春秋文賞》創刊幾十年的歷史上,未獲獎的純新人作家獲得連載資格的不過三四十人,而這當中又有一半人的作品被中途腰斬了。
藤原圭握緊《白夜行》的手稿,深吸一口氣,走進了春秋株式會社的大門。
藤原圭來到前台,女前台抬頭望著他,笑容甜美:「歡迎光臨,請問有什麼事嗎?」
「你好,我是來自薦文稿的。」藤原圭道,補充了一句,「已經提前預約過了,和我聯繫的是貴社的島田先生。」
「島田編輯嗎?好的,請先填寫一下來訪表,這就幫您聯繫。」
藤原圭低頭寫著來訪表,看到「公司」一欄,猶豫了一下后,寫上了「東京文藝大學」。
前台打了電話,說了幾句后,沖藤原圭笑道:「請再稍等片刻,島田編輯馬上就來,請在等候室等待。」
藤原圭走到等候室,裡面像是一個簡陋的咖啡廳,擺著十七八張方桌,此時等候室里已經有人在了。
一個身穿西裝的寸頭男子正拿著稿紙仔細閱讀,坐在他對面的是一個戴著眼鏡,身材有些微胖的年輕人,正有些不安地看著對方。
三四分鐘后,西裝男放下稿紙,搖了搖頭道:「對不起,這樣的稿子不符合我們連載標準。」
年輕人看上去無比失落:「哪裡不符合,我完全是按照你說的改的……拜託再看一眼吧,拜託了!」
「很遺憾。雖然能看出來你努力修改了,但是故事依然並不有趣。你寫的是推理小說對吧,但是殺人詭計什麼的,實在是太幼稚了。讀者一眼就能猜出殺人方法,這樣的詭計能夠讓讀者有耐心看到最後嗎?還是再努力學習吧!」
說完后,西裝男把稿子往年輕人胸前一推,站起身來,頭也不回地走了。
年輕人捏著手裡的稿子,藤原圭坐在他的身後,隱隱地聽到啜泣聲,只見那人緩緩站起身子,一臉失落地離開了。
藤原圭目送著他的身影遠去,看著等候室里的其他投稿者和編輯,這樣的事情,在這間等候室里估計已經發生過無數次了。
「你好,久等了,是藤原君對吧?」
一個栗色頭髮,看上去三十多歲的男子走了過來,藤原圭站起身,沖著來人鞠了一躬:「你好,我是藤原圭。」
島田樣人坐在對面椅子上,「是來自薦稿件的對吧?」
「是的,這是我的小說前四章,以及小說的劇情大綱,請過目。」
藤原圭遞上牛皮紙袋,說道。
「好的。」島田樣人接過紙袋,將稿子從中抽了出來,低頭看了一眼:「白夜行……嗯,名字有些像幻想小說啊。我記得伱跟我說過你的作品是推理懸疑類的對吧?」
「是的。」
「那可能名字要做出修改……算了,我先看。」
藤原圭將小說每一章的稿件和大綱獨立裝訂了起來,島田樣人拿起第一章正文看了起來。
懸挂在等候室牆上的鐘錶指針轉動的聲音在藤原圭耳邊響起,雖然對《白夜行》這部作品有著極大的信心,但是此刻也不由得緊張了起來。
島田樣人看完第一章,卻並沒有繼續看第二章內容,而是拿起了大綱和情節概括閱讀了起來。
「啊咧,原來主人公不是笹原警官,而是那兩個孩子嗎?」島田樣人有些驚訝,這倒是有些新穎!
島田樣人繼續看了下去,整個故事的大致脈絡被藤原圭梳理了出來,情節走向一目了然,島田樣人看著看著,卻不由得皺起了眉頭。
「請問是哪裡有問題嗎?」
注意到島田樣人的表情變化,藤原圭直接問道。
「嗯,是有些問題。」島田樣人直接放下稿件,「藤原君,我想問一個問題,你寫的是什麼流派的推理小說呢?」
在藤原圭的記憶中,推理小說的流派大致分為三類:
邏輯至上的推理本格派,也是最傳統的流派,以推理解謎為主;
注重人性的描寫與剖析,反應社會問題的社會派;
以及注重描寫變態心理,塑造恐怖氛圍,甚至會有幻想元素的變格派。
在藤原圭原本的世界中,這三種流派是依次出現的,各自引領了幾十年的推理小說風潮。
然而到了千禧年後,曰本推理小說進入了多元化時代,各種流派的作品百花齊放,《白夜行》就是多元化時代的作品,屬於社會派的代表傑作。
「是社會派。」藤原圭答道。
「果然如此。」島田樣人道,「藤原君,恕我直言,社會派的推理小說完全沒有市場。」
藤原圭沒有說話,抿了抿嘴。
「眾所周知,當下推理小說最流行的類型是變格派,無論是現在大熱的新秀作家渡邊池真,還是本社的王牌作者宮野美香,都是變格派的小說作者。這是讀者的選擇,比起那些反應社會現實的作品,讀者更喜歡驚險刺激的小說類型。畢竟,讀小說不是看報紙,你說對吧?」
島田樣人將藤原圭的稿件疊在一起,輕輕地抖著:「想當一個優秀的小說作者,光是閉門造車可不行,得時刻關注者讀者的喜好才行。」
「現在的讀者喜歡看什麼?人格扭曲的變態,帥氣的偵探,或者超能力犯罪。如果是現實題材的話,必須得有一個讓人抓破頭皮也看不穿,等到謎底揭示又恍然大悟的詭計才行。」
「可是在你的書里,這樣的暢銷元素都沒有。嗯……反派當主角或許是一個新意吧,但是讀者未必會喜歡這樣的創意。而且你書里的詭計設計太簡單了。」
「死者死在一個從內上鎖的大樓里,只有一個狹窄的通風管道能夠通行,成年人根本無法通行。讀者一看到這些提示,就會立刻想到:殺人的不會是小孩子吧?這種一眼就能看穿的詭計不會讓讀者產生任何興趣的,還會讓讀者看輕寫這個小說的作者。」
「——拜託,只有這種程度嗎?這樣的人寫什麼小說……哈哈,你不要介意,畢竟有的讀者真的會這麼說,在讀者來信里,我看到過許多毒舌的評語。無論是當作者還是當編輯,都要有一顆大心臟才行啊。」
竟然被嘲諷了……藤原圭看著島田樣人,心道。
不過在來到這裡前,藤原圭也做好了不被認可的心理準備,哪怕《白夜行》在平行世界大獲成功,但是也依然可能會不受待見。
雖然《白夜行》當初取得過極高的銷量和時常讚譽,可是畢竟東野圭吾在寫出《白夜行》之前已經有過暢銷作品了。
同樣一部作品,出自名家之手和出自新人之手,可能會有截然不同的反響。
至於社會派推理沒有市場這樣的論調,藤原圭也早有預料了。
事實上,這個世界和藤原圭原來的世界,在文化變遷上有著些許區別。
在原來的世界,曰本文壇因為出現了社會派推理小說家松本清張,才使得推理小說文壇被社會派整整統治了三十年。
直到島田光司、綾辻行人等人的出現,才結束了社會派的統治,進入了變格時代。
而在這個世界,曰本的推理小說發展進程中,卻並沒有松本清張這樣的天降猛男出現,也沒有特別優秀的社會派小說問世。
所以現如今,社會派還是一片無人開掘的處女地,這使得許多人想當然地認為:社會派沒有市場,不受讀者歡迎。
推理文壇被松本清張統治的三十年,對這些人而言,是一段不曾存在的歷史,而對於藤原圭來說,卻是真實發生過的事情。
而且隨著泡沫時代的破滅,曰本社會的犯罪率上升,很多在繁榮年代被隱藏的社會問題再次浮出了水面,時代在召喚著一位社會派的推理小說家登場。
社會派一定大有可為!正是抱著這樣的想法,藤原圭才從腦海中的一眾小說作品中,選擇《白夜行》。