第1章 你媽想嫁的人不是你爹

「要是你外婆當年不生病，我死都不會嫁進你們林家門！」

無數次，母親何月霞和父親林長根吵完架，余怒未消地對林溪鳴甩出這句話。

何月霞和林長根是小學同學，她是班裡的學習尖子，而林長根是甩尾的二流子。林長根作業本上的字像雞爪子抓過一樣，整篇作業就是個鬼畫符，期末考試每門課都考不及格，被老師揪著耳朵打。打了也沒有用，下學期照樣鬼畫符、考試不及格。

和林長根結婚後很長一段時間裡，何月霞都對命運的安排難以接受。如果母親不生病，父親就不會帶著母親離家到處求醫問葯。如果父母不因為到處求醫問葯而丟下家庭，作為家裡老大的何月霞，就不會早早挑起照顧家庭、照顧兩個妹妹和一個兄弟的重擔，從而被迫輟學。如果母親病癒后，家裡不欠債，她也還可以繼續學業，因為母親在隨父親離家治病前承諾過，等病好了，回來繼續供何月霞讀書，一直供她考上中專，讀完中專，成為一名中師生。一年半后，母親被父親帶回來了，病情好轉了，但還需繼續吃藥，要花錢；兩個妹妹和一個兄弟在讀書，要花錢；家裡日常開銷，要花錢；另外，治病舉債八百多，要還。父親和母親經過一番商量，決定讓老大老二其中一個人留在家裡照顧家庭和養病之人，至於誰留在家，讓老天爺來決定——抓鬮。知曉父母的決定后，作為家裡的老大，何月霞主動選擇了留在家照顧家庭，照顧養病的母親，把繼續讀書的機會留給了正讀初二的兄弟何月彪。

很多年後，何月霞和何月彪斷絕姐弟關係，老死不相往來，已是而立之年的林溪鳴隨母親去給外婆掃墓，看到墓碑上「何月彪」和「何月霞」並列在孝子（女）一欄，問母親是否後悔當初的決定，何月霞長嘆一聲，沒有說話。

「你媽當年嫁給你爹，你爹給的是2000塊錢的彩禮。80年代的2000塊錢挺值錢的，能買幾千斤大米，但這2000塊錢沒有用來給你媽置辦任何嫁妝，你媽出嫁也沒有任何嫁妝，就一個光人嫁到了你家。這2000塊錢一部分還了你外婆治病欠下的債，一部分交了你舅爺何月彪讀初中和讀中專的學費，剩下的交了我和你小姨的學費。總之一句話，你媽出嫁的彩禮，她一個子都沒有得到。」二姨對溪鳴說。

何月霞的父親叫何永昌，從小跟村裡的長輩學砌牆建房，是方圓五十公里的幾個村子里小有名氣的泥水匠，後來進了村裡民兵隊，還入了黨，成了一名光榮的共產黨員。林長根的父親叫林羽貴，繼承父志，成了一個木匠，裝修房子，打造傢具，在那個現代家居尚未萌芽的年代，每一個見過他乾的活的人，都會豎起大拇指。新中國建立后，林羽貴和何永昌一樣，都進了民兵隊，入了黨，而且還成長為民兵隊隊長。林溪鳴一直到高考前因辦身份證翻看家裡的戶口簿才第一次知曉爺爺的大名，在他認識爺爺的十七年中，從未聽人叫過爺爺的大名，家裡人和親戚按輩分長幼稱呼，外面的人，不是叫林木匠就是叫隊長。何月霞和林長根結婚前，何永昌叫林羽貴隊長，偶爾會叫羽貴同志，何月霞和林長根結婚後，改叫親家，偶爾叫隊長，黨組織開會時羽貴同志。

何永昌和林羽貴結為親家，一方面是因為年輕時在民兵隊對自己的隊長印象不錯，同時，林長根也是他看著長大的。在何永昌眼中，林長根這小夥子，除了讀書屁得很、人調皮搗蛋些外，

平日里待人接物、為人處世還是很不錯的，-而且林長根小學五年級輟學后就跟著他爹學木匠，四五年下來，已經出師，可以獨自接活，女兒嫁過去，往後不奢望富貴，吃喝用度應該是不成問題。另一個原因，也是何永昌願意把女兒嫁給林長根最主要的原因，就是林羽貴答應給2000塊錢彩禮。當林羽貴主動提出給2000塊錢彩禮，並且在訂婚儀式上，把20張印有四位偉人頭像的鈔票擺在何家親朋好友眼前時，何永昌幾乎懷著感激不盡的心情把自己的大女兒嫁給了林長根。只是何永昌沒有想到，這2000塊錢，有1400塊是借來的，他更沒有想到女兒何月霞嫁過去不到半年，林羽貴就在一次意外中右手骨折，再也舉不起斧頭修房造屋，打造精美傢具，再也不能賺錢養家，「林木匠」名存實亡。林家所有的經濟壓力全部落在了林長根和何月霞夫妻的肩上，而林長根下面還有三個妹妹和兩個弟弟，都在讀書，伸手要錢。

何月霞肚子一天比一天大，孩子即將出生，要花錢；1400塊錢的外債，要還。

「1400塊錢是你爹和你媽還的，你那兩個白眼狼叔叔讀書是你爹和你媽供出來的，還有你那三個姑媽的嫁妝是你爹和你媽置辦的，你老家的兩間大瓦房是你爹和你媽一個木頭一片瓦搭起來的。」二姨說完嘆了一口氣，起身望向遠方，沉默了一會，繼續說，「你媽想嫁的人不是你爹。」林溪鳴一愣，父母都年過半百，結婚三十多年的老夫老妻了，二姨說這個幹嗎。林溪鳴稍稍回過神，二姨又是一句：「你爹想娶的人也不是你媽。」