初入高中

一個九月的下午，劉想的父親驅車百里從老家把劉想送到了這個「市重點高中」。父子倆提著行李，站在高中的大門口，望著來來往往的孩子和家長，一時間不知道該往哪裡去。

雖然說是市重點，但這所學校的大門著實修的不咋地，幾層台階之上的入口用可以滑動的鐵柵欄攔了起來，旁邊坐落著一個保安亭。

亭子旁的保安不斷向上去的家長招手，讓家長不要上去。劉想覺得奇怪，便順著保安指的方向望去，這才發現台階左邊十米的位置有一個車行門，所有的人群都在往裡流動，劉想沒說話，拉著旁邊的老爹，朝車行門走了過去。

劉想順著人群走進了學校，好奇地打量著這個自己接下來三年要待的地方。隨著車行門下去就是一個大大的車庫，但車庫也不完全是車庫，下面還劃出了很多的體育區域，有排球場，籃球場，乒乓球桌，羽毛球場。走著走著，劉想看到了報道的地方。

劉想這才明白為什麼保安不讓大家從大門進，原來報道的地方在車庫。學校充分利用了車庫的面積，從左往右依次按班級擺出了二十張桌子，每個班有兩位老師坐在桌前，等待著來報道的學生。劉想很輕易地就找到了自己的班級。

兩位年輕的女老師坐在桌前，一位較瘦，臉上帶點嬰兒肥，一位較胖，看起來很像鄰家大姐姐。劉想的老爸看到這兩位女老師直呼不好，嘴裡念叨著老師太年輕，但劉想沒管這麼多，拉著老爸走到了桌前。

兩位老師熱情地介紹了自己，一位姓王，一位姓林，王老師說自己是班主任，林老師說自己是副班主任，然後交代了一些注意事項，就讓劉想回寢室準備下午報道。劉想還是第一次聽到副班主任的說法，忍不住多看了林老師幾眼，但這兩位和藹可親的老師給了李想一個好印象，讓劉想對自己將來的生活有了些許信心。

劉想問了問旁邊的學生，才找到自己的宿舍。原來這座車庫之上就是學校的操場，而自己的宿舍就在操場旁邊，要從車庫走一截樓梯才能到門口，站在寢室樓下，望著這座「風燭殘年」地宿舍樓，劉想心裡頓時沒了底。想了想自己初中住了三年「富麗堂皇」的「國際公寓」，再看到這座年齡看起來比自己父親都大的宿舍樓，劉想一時間想搬起行李直接回家。劉想的老爸也直說不妙，但也只能笑著安慰兒子。

終於找到了自己的房間，果不其然，八人間的宿舍擠在不到十平米的空間里，角落裡有一排柜子，不多不少正好八個，中間擺著一張長桌子，兩邊就是上下鋪。桌子和床之間的距離，僅僅只能容下一個人側身經過。白牆上斑駁的黑影暗示著這個房間的命運，陽台上生鏽的水管和極具年代感的裝飾更加加重了劉想的不安，更不要提衛生間已經發黃的白色瓷磚了。

本就不大的房間還擠著幾個人，不用想也知道是同來收拾的學生和家長。有一位高高瘦瘦的男生站在旁邊，不耐煩地催促著自己的家長加快動作。另一個比較靦腆的男生過來向劉想打了招呼，劉想禮貌性地回了一下，便拿著行李和老爸鋪起了床。

說是一起鋪，其實主要還是劉想老爸在做事，他去陽台撿了一根用過的破布，用水浸濕，擦起了床上的木板。不一會兒，白色的布已經被灰塵染的漆黑，劉想的老爸把破布洗乾淨，又重新重複上述動作。好不容易擦乾淨，鋪好了床。劉想的老爸又拿起了掃帚，掃起了寢室。劉想不想看著自己老爸這麼辛苦為全宿舍人掃寢室，想奪過掃把自己來做。但劉爸沒有給劉想這個機會，還是自顧自地掃，掃完又拖。

劉想看著陌生的環境，看著這破敗的宿舍，他知道老爸是心疼他住在這樣的環境里，想儘力為他做一些改善，但矛盾的父子關係又讓劉想說不出「謝謝」兩字。劉想只能忍著發酸的鼻頭，看著老爹一下一下拖著地，擦著自己額頭上的汗，即將到來的分離也加重了劉想內心的難過。

終於，老爹還是收拾好了宿舍。劉想把老爹送出了校門，揮了揮手便回過了頭，他不喜歡依依不捨的離別，哪怕再難過再傷心，也只是轉過身離開，好像這樣就能瀟洒一點。他已經習慣了這樣，雖然也說不清楚為什麼會這樣。可能是從初中就開始的住校生活讓他變得這樣「冷漠」。

回過頭，望著這個全新的環境，劉想強行抑制住自己離別的難過和對新生活的不安，一個人走回了宿舍。