第一章 我曾經也是個文青

這個題目開大了，乍一看還以為又是一個文藝青年要咬文嚼字來無病呻吟了。其實各位同行誤會我了，這裡的文青不是文藝青年的縮寫，是文明憤青的簡稱。自知之明還是有的，文藝二字我配不上，只能配得上個「二」字，好歹還算年輕，所以我現在是一個二流青年，曾經是一個文明憤青。

憤青這個詞形容我很是貼切。我十六七歲的時候年少輕狂，比較高傲，看了幾篇諷刺時事的雜文，幾部批判現實的小說，聽了一些帶節奏者的話語，我內心也變得狂熱和鏗鏘起來。我覺得我知道很多事情，看透了，悟了，一切都瞭然於心了，喜歡當思潮的領路人。我看不慣世上一切不平事，對待當下教育制度和方式呈批判態度，對待高考的區域性試卷難度劃分義憤填膺，我一直在揪生活的毛病，寫一些批判性文字，銳利點評一些身邊的事情，對不喜歡的東西避而遠之，儼然一副改革者的姿態，力圖要建造出一個理想世界出來。

但好在我雖然內心憤憤不平，但眾所周知，我表面還是足夠文明禮貌紳士且彬彬有禮的，不會去謾罵和指責什麼。所以我是一個文明憤青，簡稱文青。

我覺得那個時候的我是一種最好的狀態，有著昂揚的姿態，充實的內心，犀利的話語和足夠奔頭的嚮往。當然還有俊朗的外表和憂鬱的氣質......我秉承著嚮往而往的態度去看很多的書，了解很多的事情，當時的我是認為自己與眾不同的，我自然意識不到也接受不了自己是個普通人這樣的現實。

我十六歲看了韓寒的小說和雜文，自認為要成為第二個當代韓寒。我甚至一度覺得也要模仿他在高二下半學期退學，以稿費養活自己。後來讀了王朔和李敖的書，更加激憤。我不斷地寫文章，寫小說，分科前我就認為理科對我已全無意義，在每一節物化生的課上我都洋洋洒洒幾千字下來。表達觀點，憤世嫉俗，對熱愛的東西急於奔赴，對美好的事物懷揣嚮往，我不斷從回憶中挖掘靈感，在站在天台眺望遠方的時候悵惘迷茫。

我兩年前，18歲生日的當天，寫了一篇名為《自擬》的文章，其中有一段話描寫生活的角度很是新穎:

生活就如同一篇作文，可它能讓人自擬的只有題目，字數格式立意都是約束好的，縱使你躊躇滿志有一展宏圖的抱負，可是能改變的，也只有題目那塊狹小的地方。

還有一段話用來描述我那段漫長叛逆的時光很是貼切:

生活的作文不是說明，不是議論，你不能為了應試而忘掉獨立的個性本身。每個人都應該有能自擬文體的能力，哪怕你只自擬了一行話，哪怕只是寫了幾個字畫了一幅畫，這都是你不受條框約束、為這個世界自擬過的標誌，它們都應該被尊重，它們都應當被守護。

後來回憶起這段時光，我想我孤傲，偏激，不著調且狂妄自大，所以我是一個憤青。但也很是朝氣，嚮往，且意氣風發，好歹算得上是個文明人。

所以我說我曾經是一個文明憤青。簡稱文青。我現在總結一下我那一段文青歲月:青春時期，和叛逆與之相伴的往往是傷感，熱血和惆悵並肩而走，嚮往的背後就是迷茫。文青具備的悲情氣質讓我有著於事無補的清高與孤傲，懷揣著理想主義的浪漫對應著生活的飄忽不定和惴惴不安。

其實都是在逃避現實。

現在在百無聊賴之際回憶這些東西，以逃避當下的現實。

叛逆的思想和獨立思考的能力都是在百無聊賴之中看書獲得的。我特愛看書。在高中沒有手機的那些日子裡，我以一天一本書的速度消遣度日，我看書不喜歡借，喜歡什麼就直接買下來。讀鄭淵潔數千萬字用來啟蒙，讀韓寒用來叛逆，讀王小波用來惆悵，讀懸疑用來開拓思維，讀心理學用來麻痹自己，也讀過青春傷痛文學，一度為自己而感傷。

但隨著高中生活一天天的過去，我也開始由想象中的圖景轉到認真思考未來的發展方向。投稿雖然仍然石沉大海，小說仍然寫了就廢，頂著一股子自認為自己寫的東西可以的勁頭筆耕不輟。我懷著滿腔的熱忱走進各個考場，然後懷著失落歸來。

我至今不明白河南省編導統考是怎麼一回事，我不明白努力為什麼換不來等價的回報。我清楚的記得我從成績出來的那天上午沿著金水區的一條路，一直向南走，一直走，走到燈亮了，然後天亮了。我花了二十二個小時用來走路，來緩解內心一種理智的崩塌，當我回過神來，我已經在新鄭市了。

後來疫情到來，封家封校，我在下課的時候，我常常盯著窗戶出神，我不太好描述我那是一種什麼狀態。總之我看著窗戶，看著窗台上的盆栽，窗面上的紋絡，或者窗外的風景給了我一種遐想，讓我借換到了一種勉勵之情。在那個春天，我用半個多月時間寫下了一篇散文。一篇名為《窗》的散文。這次沒有石沉大海，黃岡的一個教育集團採納了我的文章，出成了散文閱讀題，我很開心。拿到稿費的那一天，我給自己加了一道菜，一道糖醋裡脊。那裡脊炸的很是清透到位，很好吃，這讓我印象深刻。

畢業那會兒，我把自己的書收拾了一下，發現非常多，大概有幾百本，我都不知道我看過這麼多書籍。它們堆放在一起成了一大堆，我看著這些很頭疼，這些都是我學業生涯的見證，也是我青春碌碌無為的參與者，除了幾本可供反覆閱讀揣摩的文學類書籍，我打算把其他的全賣了。翻找書籍的過程中，我翻到了我從初三到高三的所有手稿，都是簡單的a4紙，大概有上千張，摞在一起，有近二十厘米厚，大概有數十萬字。

我掂量了一下，想了想，扔到書堆里，一齊賣了吧。書很多，相當沉，搬運過程中，我才明白了什麼叫知識就是力量。我找了個三輪車，賣給了一個偏僻的廢品收購站，一斤一塊一，賣了一百零三塊錢。拿到錢，我才明白了為什麼說知識就是金錢。

之後我回到我那個我讚美過無數次的高中，吃了最後一頓飯。買了一份糖醋裡脊和米飯，那是我迄今為止吃過的最便宜的一道糖醋裡脊，僅售六元。

出了那個校門后，或許也能再買到糖醋裡脊，但是大多都只有糖醋，很少有裡脊了。出了那個校門后的生活大致也差不多，只有糖醋，沒有裡脊。有太多的佐料來充當生活的意義了，以讓我們有了嘗到生活的酸甜苦辣的錯覺。

在現在這樣一天天只有糖醋沒有裡脊的日子裡，我基本蛻化掉了文明憤青的那層皮。開始盡量體諒父母，安分守己，不找很多麻煩，在自己能夠掌控的有限的可接受範圍內，可以暢敘幽情，懷著理想的餘熱撲騰一會兒。正如你看到的這一句。

對了，現在的我相比之前文青時候具有的悲情，已經替換成了很多的幽默。王小波在他的文章《未知》里說過一句話，我們的生活有這麼多地障礙，真他媽的有意思，這種邏輯就叫做黑色幽默。

確實，現在更多需要的，就是黑色幽默了。

互勉吧朋友。如果你正處在文青的正當時，我希望你仍然飽有心勁，我不會勸你在該叛逆的時候做一個乖寶寶，在該具有獨立批判思維的時候閉上嘴，要保持天真和憤怒，保持嚮往與熱忱，保留對生活的懷疑，對不公的批判，保存懵懂和憧憬，保有面對無理和歧視時候的憤怒。

雖然文明憤青的思想和行動大多都是自我感動，回憶起來都深感無濟於事，不如做一個本分老實，循規蹈矩的乖寶寶。但我仍然覺得，無濟於事，總好過無動於衷。

當然，不管有沒有文明憤青的那段歲月，我都希望我和讀到這一句的你有所嚮往。嚮往這個詞涵蓋的東西比較多，有的人嚮往而往，有的人嚮往而不往。希望我們都能做到前者。不僅要向，還要往。