25

從火車站出來，我有些驚訝，以前空空蕩蕩的站前廣場現在是高樓林立。我在附近找了一家酒店開房，洗了個澡，下樓打車。我沒有讓司機直接去二手車市場，而是讓他先帶我在縣城轉一圈。縣城比以前大了一倍，整體像是翻新過一遍，街道上到處拉著橫幅，寫著掃黑除惡的標語，瞎子街看起來比以前更繁華，可惜的是已經名不副實，見不到一個瞎子。

一整條街停滿了二手車，我走走看看，忽然眼睛一亮，一家店的廣告牌是《光頭文二手車行》。我推開玻璃門進去，光頭文還是經典的光頭造型，正坐在茶几前泡功夫茶。光頭文看著我定了定神，抬手一拍腦門，站起身來：「哎呀，是知淼呀，稀客，稀客。」光頭文掏出煙遞過來，我笑著接到手裡：「文哥，你這生意是越做越大了。」「哪裡，哪裡，大家都在與時俱進嘛。來來來，嘗一下我泡的好茶。」「茶就不喝了，還是先給我來輛車。」「沒得問題，不過只有正規車喲。」「那是當然，不正規我不要。」「那你想要輛什麼價位的車？」「七萬左右吧，你說可不可以？」「可以，相當可以。我這裡有一輛大眾速騰的，別人六萬八一分不能少，你要的話六萬五。」

車管所跟檢測中心還有交警大隊都是在一起辦公，光頭文的老婆在這裡上班，帶著我很快就把手續辦好。我從大廳出來，迎頭差點碰到一個人，好巧不巧，是馬志軍。馬志軍長胖了，梳著大背頭，紅光滿面。「知淼，我還以為你失蹤了，你這是從哪裡冒出來的？」我陪上笑臉：「這幾年一直在深圳，今天剛回來。」馬志軍伸手，是要跟我握手的意思。我有些好笑，搞不懂馬志軍怎麼會來這套，很彆扭的伸手跟馬志軍握上。馬志軍看了我的手腕一眼，把手鬆開：「戴的還是歐米茄，看來你個傢伙混的很不錯。」「哪裡，我要是混的好早就回來了，這塊表是別人送的。」「別人送的就更加證明你混的可以，你等我幾分鐘，我進去辦點事馬上出來。」

馬志軍非要我去他家吃飯，我只好同意。我開車跟在馬志軍的豐田霸道後面去接他女兒放假，馬志軍的女兒讀高二，已經長成了大姑娘。到馬家村已經天黑，馬志軍的老婆見到我還算熱情。馬志軍打電話叫來兩個陪客，一個是村裡的會計，一個是村裡的治保主任，他們兩個都稱呼馬志軍為馬書記，原來馬志軍現在是馬家村的書記。飯桌上推杯換盞，大家全都說的是些恭維的漂亮話，我覺得很假，很沒意思。吃完飯，會計跟主任嚷著要去唱歌，被馬志軍的老婆給轟了出去。馬志軍意猶未盡，拉我到客房又開了瓶紅酒，還拿出一盒雪茄。我沒抽過雪茄，不知道該怎麼弄，馬志軍挖苦了我幾句，笑著教我。「老弟呀，人生匆匆，你也三十幾了，還是趕快結婚生個孩子為好。」我很反感這個話題，卻又不能否認馬志軍的好意：「結婚幹嘛？我又不是沒結過婚？我也不想有孩子，太貴了，養不起。」「你總不能一個人過一生吧？」「有什麼關係呢？我覺得蠻好呀。」「最起碼要找個老婆吧？要不然晚上寂寞怎麼辦？有需要怎麼辦？」「我早就脫離了人類的低級趣味，達到了一種更高的境界。」「鬼扯，你這是在犯罪你知道嗎？如果都像你這樣，人類是會滅絕的。」「怎麼可能呢？達到我這種高境界的人是少之又少，再說現在不是大力提倡生二胎嗎？我看你應該響應號召再生他一兩個。」馬志軍哈哈大笑：「你還別說，我確實想再生一個。」馬志軍又要倒酒，我趕緊攔住：「不能喝了，再喝就真的醉了。軍哥，我跟你打聽個人。「說，是哪個？」「顧曉陽現在怎麼樣你知不知道？」馬志軍用手指著我：「你肯定跟她有一腿，你給我老實交待，到底是不是？」我笑著點頭：「是和她交往過一段時間。」「算你運氣好，她好幾年前就出事了，她們團伙的一號人物判的死刑，她是二號人物，好像判的是死緩。」我裝作很平靜，但心裡已經在翻騰，我很後悔，為什麼要知道她的消息呢？難道是想證明自己當初的決定是對的嗎？如果馬志軍告訴我她過的很好，那我是不是該以另一種方式後悔呢？我還想問馬志軍一些另外的事情，但他叼著雪茄翹著腿，手裡搖著紅酒杯，一副人生贏家的姿態讓我生出一種距離感，我忽然意識到他是一個很有能力的人，是一個很了不起的人，是一個令我佩服卻又不想效仿的人。盯著馬志軍的那顆眉心痣看了一眼，我站起身：「軍哥，已經很晚了，你叫個人來開我的車送我回縣城，我付錢讓他坐計程車回來。」「回去幹什麼？就住我這裡，明天玩一天再走。」「下次吧，下次一定陪你喝個夠。」

躺在床上，我很難受，想吐，又吐不出來。和余真真視頻聊天，余真真看我一臉醉態，勸我趕快睡覺，我不停的抽煙，直到天亮才睡著。我夢到顧曉陽，她被鐵鏈鎖住，一直在哭，我喊她，她不理我，我想帶她走，卻觸碰不到她。

村裡的水泥路加寬了有一米多，房子都變成了兩層小樓，只有極少的低矮瓦房夾雜其間，顯得非常不合時宜。離家越近我就越緊張，這麼多年了，不知道父親和母親老成了什麼樣。

家裡也蓋了新房，母親正端著碗坐在門口。我從車裡出來，母親盯著我看，母親比以前瘦了好多，頭髮也沒有了光澤。「媽，是我。」母親回過神，站起身，習慣性的罵了我幾句，大著嗓門喊父親。父親從裡屋出來，看到我，很是高興，發現只有我一個人，眼神里又透出許多失落。父親的身體還算硬朗，除了頭髮比以前稀疏，倒是微微胖了些。父親開始數落我，怪我這麼多年電話都不打一個回來，母親嚷了父親幾句，將我拉到廚房。母親要再炒兩個菜，我知道攔不住，趁母親炒菜，我到樓上樓下四處看。我真應該早幾年回來的，也許早幾年回來就可以阻止父親母親，讓他們不要拿一生的積蓄來建房子，這個房子建的完全沒有必要，除了一個空殼以外，裡面什麼都沒有，用的還是以前的傢具擺設，什麼都沒有變，還是一樣的鞋子亂扔，農具亂放。

母親幫我鋪床，鋪著鋪著就哭了：「你在外面幹什麼呀？怎麼這麼多年都不能找個老婆呢？你知不知道我跟你爸過得多難受？村裡比你爸小的多的都有了孫子，我跟你爸這些年都抬不起頭來，我有時候跟別人吵架都沒有底氣，你說我千辛萬苦的把你養大是為了什麼？你怎麼就不能為我爭口氣？」「媽，不要跟別人比，你們自己過得輕鬆一點，自在一點，比什麼都好。」「你叫我們怎麼輕鬆？怎麼自在？你給我們生個孫子，我們幫你養，我們就算累死都情願。」「媽，我們不說這個好不好？」「不說這個說哪個？」「媽，你們為什麼要建房子呢？建這個房子幹嘛呢？把錢都用來建了房子，萬一生個病，遇到點困難怎麼辦？為什麼不把錢用在自己身上，讓自己吃好一點，穿好一點呢？」「你個不成器的東西，我們沒有媳婦沒有孫子已經被別人看了笑話，要是再不建房子怕是要被別人笑死。你看現在哪一家不是住的樓房？隔壁的魚海洋借錢都把房子建起來了，為的是什麼？還不是怕被別人笑，怕被別人看不起。我告訴你，等把年過了，你必須要結婚，趕快生個孩子，你以後就是再想離婚也隨你。」我不敢告訴母親我和余真真的事，我知道無論是母親還是父親都絕對不會接受。

姐姐姐夫們帶著外甥們來家裡吃飯，三個外甥最小的都已經十歲，不知道是他們的爸爸媽媽教的，還是他們自己想出來的，他們要我給錢，不給就不喊我舅舅。我一個外甥給五百，外甥們嫌少，要一千，我只能笑著一人給他們一千。

家裡實在是髒亂的不成樣子，我仔細清掃，再把鞋子和農具擺放整齊。每次對家裡的清掃都會讓我有一種絕望感，父親母親總是該用的不用，該扔的不扔，總是教也教不會，說也說不聽。我去買熱水器，買冰箱，買洗衣機，買空調，買衣櫃，買鞋架。電器送到家裡，父親母親堅決不讓裝空調，我拗不過他們，只好把空調退掉。

我去河邊走了走，渡口已經拆了，建了一座大橋。我去鎮上看了看，老街不在了，變成了一個養豬場。我不得不讚賞養豬場老闆的眼光，他真是會選地方，豬場建在這裡，豬糞就能直接排進河道，為他省去不少麻煩。

我很不喜歡村裡的吵鬧，每天都有很多人在辦喜事，不是娶親就是嫁女，要不就是小孩周歲或者十歲，煙花爆竹，鑼鼓樂隊，每家辦喜事的都像是比賽似的要把動靜搞到最大。父親母親每天都要去吃酒隨禮，回來父親就朝我嘆氣，母親就朝我抱怨。母親抱怨這些年隨禮都隨出去好多錢，如果我不結婚生子，不辦幾場酒宴，那些隨禮的錢就真的是打了水漂。我害怕母親的抱怨和父親的嘆氣，他們只要一有機會，就會糾纏結婚生子的事情。我無法跟他們解釋什麼，我也不願跟他們解釋什麼，我只能把自己關在房裡，盡量的不見他們。還好馬上就要過年，我告訴余真真，我一天都不會多呆，初一過了就回來。

不知道是誰告訴江濤我回了家，他打我家裡的座機讓我馬上去找他。我其實很不情願，因為我不想出門，不想被認識我的人看見。江濤雖然跟我同村，但隔的還是有點遠，我開車過去，他在門口等我。江濤的父母在珠海打工，今年沒有回來，一個姐姐很早就嫁了人，家裡只有他跟他的祖母。抽著煙，說了幾句打趣的話，江濤把房門反鎖，從床底下拿出製作好的過濾壺和錫紙條，又從衣櫃里摸出一小袋冰：「淼哥，好幾年沒有碰到了，我們慶祝一下。」江濤先是用牙刷把錫紙條刷平，再把打火機的火苗調到最小：「淼哥，你先來，我幫你燒。」看著江濤，我很是無可奈何：「我不玩這個東西，你玩吧，我陪你坐一下。」「搞兩口，沒事的，這個貨純的很。」江濤把吸管朝我遞過來，我用手擋開：「不要客套了，我真不搞。」江濤笑了笑，把吸管含在嘴裡，給自己燒了一大口，很享受的把煙吐出來：「淼哥，我叫你過來其實是有事求你。」我心裡一緊，這年頭開口求人的百分之百都是借錢，我默算了一下自己的承受能力：「求什麼求？有事就說。」江濤臉上堆起滿滿的笑容：「淼哥，能不能借個幾千塊錢，年一過完我就還你。」我沒有猶豫，把手機掏出來：「加個微信，我現在給你轉賬，三千怎麼樣？」江濤趕緊把手機解鎖：「淼哥，你放心，年一過完我肯定還給你。」我把江濤的微信加上，給他轉了三千，這三千他還的上就還，還不上我也不會討要。