1

（二）三在後面

在甲先生的幫助下，我成功分裂出了七個人格。他們為感知，思維，情感，智識，慾望，記憶與自我。

然後他們便破滅了。

當然，我認為這種解釋莫名其妙，甚至有些誆騙的味道。因為從未聽說人格分裂是如此。每個分裂人格都應有自我的性格，怎麼會割裂成一片又一片，如破碎的玻璃一般慘淡？

當然，我在開玩笑，這種分裂怎麼可能是真的，哪怕是魔法師都未必做到，更何況只是區區心理醫生?開玩笑是人類才擁有的東西，而我現在擁有了。

說來有趣，不知從何時起，模仿與真實，偽裝與真情開始難以分割，一張面具后是一張面具，一具軀殼裡藏著一具軀殼。我不小心，也可能是有意使自己變得複雜。

我開始使自己相信，我是一個開朗樂觀的孩子，生來如此，未來依然。我如一滴水流入群體的海洋，不被任何人發現蹤跡。我的感知被模糊，思維在扭曲，情感已鈍化，智識將重組，慾望尚燃燒，記憶終幻滅，自我去放逐。

我還是如今的我嗎？忒修斯之船歷來眾說紛紜，但都難以服眾，況且我連我是誰都沒有搞明白，又怎會研究這些徒然的東西？

我幼時最愛讀書，但讀書越多，恐懼卻越深。我沾染上了誰的思想，又變成了誰的信徒？我看見白紙上被無數顏料沾染色彩，變得不再是當初的我，而我不得不讀更多的書，看見更多的是思想，將我身上變得更加斑駁，希冀可以從矛盾中看到本初。這是我們的局限性，人經歷社會方能思考，可這思考又被困囿在社會中，這是無可奈何的事情。

········

窗外的北風嗚咽著，與車輛呼嘯而過的風聲交響，而我躺在地板上感受冰冷，觸摸著心臟的跳動，卻對這生命的活力不安。

早年外婆罹患胃癌離世，我已忘記當時赤日與蔚藍，只記著狂風咆哮慟哭，不久后黃沙掩蓋了光明，只剩下濁暗。母親在另一間窯洞中哭得死去活來，雙眼紅腫，昏迷多次。

我平靜的安撫母親，之後與自幼父死母離的表哥並坐在石碾上，看著來來往往的人類拿著大大小小的物件，來回攢動，如一窩老鼠。當時的我唱著歌，托著腮饒有趣味地觀賞一切，如局外人一般高高掛起，毫無悲傷。而自幼被外爺外婆撫養大的表哥也沒有哭，以難以言明的目光看著我，我卻莫名其妙。

那天晚上我與表哥趁別人熟睡時揭開了那口似乎沒有釘住的薄棺，感觸到了冰冷的屍體。外婆矮肥的身體一動不動，臉上不再有和藹的微笑，黑色的頭髮也不會再變白。

她已經殘缺了，死是一切的終結，也不會是任何的開始，死便是死，哭泣毫無意義，死也不需要任何憐憫，這是我們都擁有的歸宿，沒人能逃避。

第二天便要下葬。人葬歸厚土，落紅化春泥。白事算恩義，大墓承今昔。這是老話，亦是舊俗，我們小輩照例要扯白幡喊人魂的。我本可以不去，因我是外戚，奈何送終人太過寥寥，小輩並未湊齊，所以那天也扯著三米高的招魂幡去了。

天氣反覆無常，烈日後風沙，風沙后暴雨，十幾千米的山土路到底走完了，弄得一群人泥濘不堪，汗流浹背。最後磕頭哭別時，不少人都熱淚盈眶，可我偏只有痛苦與麻木——痛苦是走路太多磨出血跡，麻木是他們的情感與我隔絕，我再一次站在局外。我淡漠，可我又不得不裝作痛苦，

捂住眼睛表演潸然淚下，口中嗚咽似是打擊至深。哭喪，到底太過厭惡，真哭還倒罷了，可偏有無數人假哭，欺騙自己，欺騙他人，欺騙死人，為著自己的目的主動亦或被迫做著虛偽之事，竟能滴出無數熱淚來。

從那時起我便知道，我的情感是虛偽，連假哭都無法做到。情不至深，人不至善，總是薄涼。我擁有抽絲剝繭的感知，卻並無人的情感，它似是生而沒有的。聽母親講，我很少哭，也總是喜歡一個人獨處，從不愛聚居熱鬧，搭積木，打鬥配音，繪畫，發獃，總是一個人。的確，我每節體育課其他同學都組隊遊戲，只有我一個人漫無目的在操場遊走，像帶著荊棘冠冕的王，湧出一些有的沒的東西。這格格不入或許也是他們遠離我的原因吧。

那是我第二次，或許是第一次見到親人離去，也是真切觸碰到死亡的一次記憶。地板是比地涼的，我躺著，不知怎的心中冒出這樣的話來。這話又不自覺倏忽而逝，我轉瞬便失去了感慨。

在有記憶或未有記憶的歲月里，我在成人前經歷過三次死亡，感受過四次親人的離去，聽說過無數次生離死別，但都被鏡面反射模糊，只留下淺淺的痕迹。

因為我的不哭不鬧，父親差點坐死我，幸而母親尖叫示警，最後只坐彎我的小拇指;在院子的兩棵棗樹間綁上吊床，然後把自己盪出山坡，外婆剛好鋤禾回來，在山坡接住了我；被一直膘肥體黑的大狼狗追趕，被石頭絆倒滾到崖邊，差點粉身碎骨；腦炎和百日咳也讓我從鬼門關中飄飄蕩蕩，只差臨門一腳。死亡對我來說有著特殊的含義。後來我總在想，若是就此逝世那該多好，不必如現在這般既厭惡生活，又恐懼死亡，使我掙扎煎熬多年。

親人的離世，多是死後聽聞，未有親眼見到。在印象里惟有一次，我有著虛幻的接觸。

我曾記得這樣的畫面：蒼茫的黃土高坡接著壓抑連綿的黑，那烏雲鋪陳緩緩下沉，如同神靈的隱怒。家人緩緩走出那三見破爛的窯洞，他們竊竊私語，又不安沉默，我在窯洞裏手拿牙刷向外看。

之後雷霆萬頃，從這邊天空到那邊天空，-從烏雲照亮大地，映得他們臉色蒼白。陝北的閃電本就銀蛇亂舞，氣勢逼人，而那次更甚，彷彿世界破碎一般。在雷聲滾滾中，我見一道黑影披上光輝，馭著白色物群在雷間穿梭，消逝在雲深處，而他們好像無法望見。

在之後幾年中，我時不時坐著這樣的夢，離奇之下告訴母親，母親卻愕然不語。後來，我了解到，我表哥的父親在我三歲那年往遠地放羊，然後被雷劈死，這似乎便是我夢裡的根源。夢很有趣，但可能並不真實，記憶也隨著成長扭曲，幼年的存在混淆著，沒什麼值得品味的地方，但我終會記憶下去。

除此之外，外爺的慘死和爺爺的病死並不熟悉，就連葬禮都未曾參加。我看著親戚們背對著我大罵白眼狼，轉身又對我笑臉相迎，說我是什麼家族的希望。我對此亦不以為意，人類本就如此，無數張臉都可真可假，真混著假，雙重思想都可以，那更多自然也可以。或許在當年尚未經歷諸多痛苦時我便已知曉。而如今我便更知道，異類的我想要成為的那種人類，也是異類啊。

生死是我生命中一大主旋律，是我這苦澀而又絕望的人生中亘古的基調。對苦難的理解，我或許異於常人。有的人接觸苦難，要經歷多次，而有的人天生敏感，只需一次，還有的人通過不斷揭開自己的傷疤直視過去，或者當個共情的觀眾，將別人塞入自己心裡。我試過許多方法，像個瘋子一樣去追逐深淵，希冀能帶給世界微末光亮，這也是我失眠白頭的原因吧。

我何時能不再是別人，擁有自己的情感呢？