4

（五）

必尼斯他們告訴我，我是一個虛偽的人。

他們說，我的慾望太少，做事只知隨遇而安，做人只知循規蹈矩。

換句話說，就是我沒有渴求，沒有渴望為之付出的東西，無論這行動是善是惡，我都沒有。

我隱約聽懂他們的意思了。我之成為人類，是一種被迫自覺，是面對現實無奈做出的改變，而不是因為慾望成為的人類。

這樣的人類是虛偽的人類，因為過於簡單而不真實，人類的真實是需要用虛偽填充起來的。

萬葉醫院的醫生告訴我，我空有軀殼，沒有作為人類的人心與靈魂。只知「奉獻」的人是做不成人的，你得有自己的私慾。

原來如此，原來我沒有慾望這種動機啊。

我坦誠與世人相待，卻終被世人說出無法看透，狡詐冷漠;我隨心所欲有感而發，卻終被人說成矯揉造作，難以忍受；我無欲無求幫助他人卻終被人說成別有用心，動機不純。原來如此，是因為我沒有慾望嗎？原來如此，是因為我沒有動機啊。

國家為人民，人民為社會，學校為育人，父母為子女，凡事都有目的，都不止一個目的，人類都有慾望，都不止一點慾望。

那我為什麼成為人類呢？

我為了什麼成為人類呢？

我茫然無措，這種想，我竟想不出任何原因來，就好像我不知道為何要只奉獻社會一般。難道這只是無源的水，無根的木？

醫生們說這是空心症，空洞將吞噬一切，從內心到軀殼，把我炸成碎片。

我擁有情感，卻沒有由情感滋生而來的慾望；用有智識，卻沒有智識帶來的渴求。

過去的我從死亡中趕來，見了我最後一面。他也搖頭嘆息，不知如何是好。

他死後，記憶便模糊了，我也想不起記下過去的必要。

我看著我的手，褶皺密布，灰褐如醬油。

我為什麼會白髮蒼蒼，衰朽至此？

我沒有了朋友，沒有了親人，沒有了對世界繁華的諸多記憶。我遠眺著天空，天空一成不變，近處和遠處的街景模糊不堪。

二十多年，我渾渾噩噩，隨波逐流。

太有意思了，我竟然仍苟活在世間。

生也無聊，死也無聊，又該何去何從？

當一個人沒有什麼值得惦記的記憶，慾望似乎也就沒辦法擁有。我似乎從未進食，但我好像一直無事，這究竟為何？

我為什麼還要在這樣一個小小的空白日記本上寫下我的話語呢？

某一天，我在一座破敗的小鎮中散步，遇到一個回收破爛的男人。

他衣衫破爛，在炎熱的夏天裹著一層綠棉襖，他的眼睛通紅，臉上掛滿傷疤，止不住地咳嗽。

他一見我，便詫異地張大嘴巴，遲疑著喊出我的名字。

「你——怎麼變成這樣了？」

「你——認識我？」

他點點頭，卻很快平息了詫異，隨即在兜中掏出一個黃布包。他一層層的將泛黑的布包打開，然後將裡面的一張照片遞給我。那是我的集體照，我靜靜站在狂歡的學生中，對喧囂熟視無睹——真是令人厭惡。

我挑眉，我的外貌早已大相徑庭，判若兩人。

他卻不曾解釋，只是笑。

張楠，他的名字，他與我攀談，說著今昔與未來，他說，我聽。

我的這位同學，從小便喜愛電子遊戲，初中后便輟學，一直過著得過且過的生活。

與他走入三十多平米的房子，內部除了床榻便難容大件旁邊的高樓將太陽遮擋，只有在早晨兩三小時得見陽光。

窄小，雜亂，昏暗，潮濕，便是他的家。

方便要到後方台階向前走幾百米的公共廁所。廁所旁邊是澡堂，一個月開兩次門，一次男洗，一次女洗。澡堂對面是水房，哪怕是刺骨的冬日亦要提著巨大的水桶上幾百個台階，到這樣一個苔蘚遍地布滿蛛網，頭髮滿地的地方取水。它們被幾百人用著，格外不方便。

我坐到床上——沒有其它地方可坐，然後看著他從破舊的冰箱——因為耗電大而且電閘易跳所以是擺設——中取出雞蛋，隨後盡待客之道。

我吃著冰箱味的雞蛋，就著微黃帶銹味的開水咽了下去。

他說還是學習好，生活太苦。

他笑笑，把剩下的水倒進水壺中，然後繼續跟我聊天。

床上鋪的是報紙，床底拿書摞起，堵住窟窿，還有一隻只草履蟲爬來爬去。

他的父親抽煙賭博，也不關心母子，最後和他的母親離了婚，最終罹患肺癌逝世。

我記起了點，他的父親醉酒回家總是喜歡和母親吵架，每次他都偷偷躲到我家，低頭沉默著聽著隔壁喧鬧，直到啜泣再難壓抑。

我曾親眼見他的父母在樓道爭吵，父親那著菜刀橫著往頭上撞又拿撥火棍痛打張楠。母親則罵聲一句接一句，披頭散髮鬧著離婚。

他們和睦的時候也有，去河邊，去燒烤，開開心心，只是更多時候是無休止的熱戰與冷戰。

而他的母親日夜操勞，很少回家，很難照顧好張楠。

難怪他總是懦弱想要得到他人認可，難怪他那是宣稱不談戀愛不結婚。

看著他的笑容，我心喟嘆。

所有苦難都是成熟的代價，所有苦難都要自己一個人扛。一棵樹總要經歷無數次風雨洗禮，總要有無數次葉開葉落。這或許便是人類啊。

於是我想起更多的事來，只是記憶猶如沒有分類的垃圾桶，一切都混雜在一起，令我難以調動。我記起來有一次我在夢中生活成長，以過去的靈魂為代價成為人類，一覺醒來，再也分不清現實與夢。

我看見張楠出去尋找他的同學，說是要為我接風洗塵，我這個高材生難得回來。

恍惚間，我想起了許多人的笑容，我的胸膛有了一次跳動，是心臟的哭泣。

「他走後，便再也沒有回來」

也許這便是命運，它總是無常，沒有什麼努力必有回報，苦難必有收穫的道理，總是讓人在看到希望時絕望，在苦難后又跟著直到死亡的折磨。

他就這麼死在了我的那位同學手中，真是滑稽而可笑的結局。

他們在中學時是最好的兄弟，但某些東西摧垮了另一些東西。當我趕到時，劉傑仍呆站在一旁，臉上扭曲而又茫然，他對我說，別他媽多管閑事。

我逃了，踉蹌而茫然。

真是懦弱啊。

後來他被判了死刑，庭前他痛苦流涕，後悔做了選擇。

揭發他的不是我。

——我想起來了。

那不到三十平方米的小辦公室是我的家，家中曾有兩個爭吵多過甜蜜的大人，還有一個孤獨又樂觀的孩子。

他堅信世界有純粹的美好，相信著他的善良，相信著社會人不相信的純粹。

他渴望成為英雄一樣的人，渴望世界的人相親相愛，渴望世界和平。

他的慾望便是，使世界變得更美好。他明明懦弱卻總是裝作樂觀逗人發笑，他喜愛寫作來歌頌美好痛斥黑暗，他成為心理醫生來治療創傷。他堅信自己的準則，從小城市進入大都市，一步一步去行動。

哪怕是欺騙，嘲笑與傷害，他總認為那是誤會，隔閡與矛盾，不願認為那是人性之惡。

他這天真的想法持續了很久，哪怕是年齡不斷增加，長大成人，直到

——他的朋友在他面前被殺死。

人性從此不再簡單，世界從此不再分明。那些吃人的人的孩子們，終於被他親眼看見。

劉傑殺死了張楠，卻放走了他。過失還是故意，他已經分辨不清。

後來這個不再天真的孩子遭遇苦難不再有那強烈的希望，他總是在想，若是就此逝世那該多好，不必如現在厭惡自我的同時又恐懼死亡的寂滅，使他掙扎不已多年。

就如同列夫托爾斯泰書寫的復活一樣，一道帷幕被揭開了，但他的內心卻在他的朋友被殺死的那一刻起死去了。那不是復活，是死寂的毀滅。

從此他不再為人，空有類人的軀殼。

這個人便是我，從此我便難有慾望。

人類，類人，不都是同樣的世人嗎？來吧，我已平凡，不再偉大，終是與你們一樣，失去了生而為人的心臟。我看著我們的胸膛，那裡被填上，被染上，被擺弄著各種東西，可偏不是我們的初心，只是一堆別人強塞進來的污穢。

我本以為失去初心的我成為了異類，不曾想你們竟與我一樣！

可為什麼你們偏能熟視無睹，享有慾望？

你們在我耳畔如天使般低語，不要放棄前進，活著才有意義，繼續奉獻方為正道，過去不可追未來猶可挽回，忘記，忘記！放下，放下！

不曾想我順著你們到了沒有悔恨的天國，用光芒掩蓋猙獰，用翅膀護住血肉，封閉真正的我，留下光鮮亮麗的，成為一名冠冕堂皇的類人！

那麼，現在請讓我們繼續，我的靈魂已被點燃，我的慾望已經滋生，現在，與我一般虛與委蛇的類人們，請告訴我什麼叫作活著！