第二章：消失
墜樓的小姜義蘇醒之後沒有任何後遺症，數小時后又能像往常一樣活蹦亂跳，這無疑讓姜家所有人鬆了一口氣。
四歲的姜義對什麼事情都充滿了興趣，為此惹了很多麻煩。而九十年代西部農村不可能有幼兒園，只有學前班，而且距姜家很遠，所以四歲的姜義依舊在家「玩著」等著長大。
人們說蜀犬吠rì，這說明了四川盆地yīn雨天較多，而冬rì的暖陽則更少了，所以大家都很珍惜。
「大家」也指除了人以外的其他動物。
太陽斜照在庭院，院子很大，姜義家和鄰居們都伴著庭院而居。冬rì農閑的農人們也坐在庭院邊曬太陽閑聊。
一隻母雞帶著孩子在院角鬆軟泥土中翻找冬眠的蟲子，十餘只半個拳頭大小的鵝黃小雞嘰喳叫個不停，但這絲毫不影響距它們不遠的一隻貓的安睡。本來聽覺敏銳的它此時曬著溫暖的太陽，耳朵自動把這些聲音過濾了。
姜老爺子在竹椅上很安逸地抽煙，唱那蒼老的歌：
黃荊柴，發嫩苔
生張滿rì（注1）望女來
女兒不來望姐姐
姐姐還在山上撈柴（注2）
……
冬天不能下小溪摸魚捉蟹，不能上樹逮鳥掏蛋，也沒有抬蟲或搬家的螞蟻群可以看。所以，冬天的姜義很無聊。
但手腳無聊並不代表他的思想也受到束縛，看著那隻在暖陽下睡得安逸的貓和一群嘰嘰喳喳的小雞，他脫口道：「為什麼那隻貓不咬小雞呢？」
貓科動物從來都不是安分的主，農家養的貓生命力無比旺盛，抓老鼠之餘咬死各種家禽、小兔等是很常見的事。姜義知道這點，只不過家中的貓安分守己，所以他腦中突然冒了了這小孩子心xìng。
但姜義的話音一落，姜老爺子的聲音也戛然而止，他嘴中的煙沒有被噴出，一秒鐘后自己擠了出來，順著老人的臉向上攀爬。
「嘿！小孩子別亂說話！」老人皺眉道，聲音反常地對姜義有些嚴厲。
姜義奇怪地看了爺爺一眼，然後看著剛蘇醒正愣愣盯著他的黑貓。
他走過去，想抓它。
它站起來後退了兩步，「嗖」地上房消失了。
小雞們爭搶著母親費力刨出來的小蟲子。太陽繼續普照大地。
第二天，睡夢中的姜義被一隻逐漸遠去的貓的慘叫驚醒了，接著傳阿里鄰居的呵斥聲，隱約可以聽見是在罵那隻貓。
早飯，姜老爺子很沉默，看著姜義嚴肅告誡道：「以後小孩子別亂說話！」
姜義小小的頭愣愣地點了兩下。
十餘只小雞全死了，被鋒利的牙齒咬斷脖頸。死得很快，並且屍體也沒被襲擊者糟蹋，所以在某種方面來說並不太慘。
失去小雞的母雞很快進入正常生理周期，開始和公雞親近，然後開始下蛋。
那隻貓再也沒有回來。
又到了隆冬時節，姜老爺子又坐在他的老爺椅上曬著太陽抽悶煙，chūn秋兩季農忙時他活躍得像一頭壯牛，而此時卻是伏櫪的老驥。老爺子很苦惱，他一生無子，然後以最能幹的三女兒入贅了一個「兒子」回來，但是快六年了，他們仍然過的還是「二人世界」。
二人世界——無子。
無子？
無子！村中很多人都在議論，畢竟在九十年代的中國西部農村，一對結婚六年的夫妻依舊無子嗣是很值得議論的事。
失蹤的意思指事物去向不明，找不到蹤跡。而消失的意思是事物漸漸減少以至沒有、事物不復存在。
姜義屬於消失。村中無人記得他，他的親戚小夥伴也不記得他，甚至連他家人也不記得有這麼一個人，他們只知道有一天早上家中的貓離開了。只不過，他的親生母親、姜老爺子的三女兒之後常做夢，模糊的夢中她有一個兒子……
姜義消失在深冬時節，距離他五歲生rì還有七天，即貓離開的那天的夜晚。
藥草的清香味傳入鼻中，姜義眉頭微皺，他知道這是艾草的味道，今年端午的時候爺爺熬了這樣一鍋藥草水給他洗澡，他不太喜歡這種味道。
睜開眼一看，周圍是拂動的茂盛艾草，而自己身穿母親強行給自己穿上的三件毛衣讓他渾身燥熱。此時是夏天。
母親？姜義一愣，突然對母親的面貌有些模糊了，隱約記得是她一頭烏黑的短髮。
「義兒！你在這兒幹什麼？」一個年輕的女人撥開野艾草走進來，伸手抓住姜義右手，準備拉起坐在地上的他。
姜義眉頭微微一皺，小手一縮，嘴唇微微嘟起：「抱！」
他經常坐在地上玩，母親都是把他抱起來的。這個他記得。
「你的頭髮怎麼這麼長了呢？」姜義沒有伏在女人懷中，而是扭轉脖頸看著女人一頭過腰的柔順長發有些疑惑。
「哦，你忘了？你長大了嘛，媽媽的頭髮自然也長啦。」女人笑道。
「我們去哪兒？」
「你又忘啦？回家啊，老師還在等著你吶。」
姜義本想問什麼老師、等著他幹什麼，但是又沒問。他覺得有點不對勁，心中有些害怕，抓緊了他媽媽的衣領。這時候，他相信了這個女人是他媽媽，因為她可以給他帶來安全感，腦中那絲母親殘影也與面前女人的面貌重合了。
世上又少了一個人。
姜義老師是他爸爸，是個中年男子，看上去年紀要比母親大很多。
老師是教學的，姜義的父親對他很和藹但不失嚴肅，姜義學得也很認真，一遍遍地寫「大、刀、口」、「上、中、人」。
姜義的思想從來都是不語行動同步的，認真寫字也不影響他的思考。
他父親給他的感覺很奇怪，甚至是畏懼。不是兒子對父親的敬畏，而是弱者對強者的單純畏懼。父親體型高大壯碩，一隻胳膊有他大腿粗，當然大腿就有他腰粗了。
父親膚sè不是尋常的黃種人的黃，而是奇怪的似土黃，就像真正的黃泥塊一樣，或者說就像皮膚上附了一層黃土。
他的眼睛炯炯有神，但是很溫厚，是個很老實的人。
母親是個很漂亮的女人，就連不到五歲的姜義自己都能感覺到她的女人氣息。她臉清秀但是有一種天生的驕傲，姜義雖然說不清楚這種感覺，但是能感覺到。
母親的脾氣不太好，有與她面貌不相合的火爆。這也是姜義看出、更多是感覺出來的。而且，母親的頭髮有淡淡的火紅sè，而且看似不是天生的，姜義摸摸自己的黝黑頭髮，更感覺奇怪。
小孩子嗜睡，姜義早早地就睡了。
「姜義。」男子輕聲喚道。
「哼。」身邊的女人瞟了男子一眼，輕哼一聲，道：「你姓姜？」
男子收回看向姜義的目光，鄭重道：「這個姓氏不能動！」
「那名字呢？還是單名一個義字？」
男子略一思考，點頭道：「義字挺好的，就這樣吧。」
女人張了張嘴，最後還是沒有說什麼。
姜父站在床前屏息凝神，隨著他的呼吸逐漸變緩，他的膚sè居然發生了很怪異的變化，原來的淡土黃居然變為赤黃，而且他身上散發出一種讓人很壓抑的氣勢。
姜父雙手如赤銅一般的食中二指並立如刀，迅速地點在姜義兩隻腳掌前部凹陷處第二三趾趾縫紋頭端、與足跟連線的前三分之一處。如果對人體有稍微的認知的人都知道，這兒正是對人體很重要的湧泉穴。
在姜父滿面赤紅地雙手點住姜義腳掌時，薑母也沒有閑著，她同樣閉目沉息，與此同時身體散發出一種灼熱，最後她居然一掌拍在姜義頭頂……
第二年秋，姜義上學了。而離他千里之遙的一個女人終於生產了，是個兒子，或者應該說還是一個兒子。
對一個人來說，最可怕的事情不是死亡，而是被世間所有人徹底遺忘——包括他自己。但姜義就這樣成長著。
（註解：生張滿rì：川語，即生rì和節rì，也泛指一切喜慶團圓rì子；撈柴：也為川語，即用竹耙將樹葉、乾草等小、碎乾柴集中在一起的方法。鄙人最愛的央視版電視劇《笑傲江湖》中令狐沖編織過竹耙。）