第二章 第二節 偷雞
說起來，話長了。三十多年過去了。
那一年，金長山剛上中學就趕上了停課鬧革命，接著就是上山下鄉。冰天雪地中，他和同學們坐著大卡車，來到了離市區一百來里地的甲響縣興華公社。下了車，金長山一行就被一個叫尹德伯的書記，用馬爬犁拉到了西南岔大隊，接受貧下中農再教育。
這是個窮得連兔子都不拉屎的地方。想一想那是一種什麼樣的日子啊！知青們吃的是發霉的玉米面窩頭，就著鹽粒往下咽。每天的勞動量大大的超過這些青年學生們所能承受的負荷。好在當地的老百姓，大叔大嬸對這些遠離親人，還不大懂事的學生們傾其所有，熱情呵護，才使他們漸漸地適應了當時的環境。
這期間，最不能讓金長山忘懷的莫過於村東頭的老彭家。提起這個，金長山是心存感激，又無比愧疚。
在西南岔，老彭家過的算是比較好的。據村民背後說，彭樹常的媳婦，原來打算嫁到老尹家。當年尹德伯抗美援朝走了，很多年以後才回來，人家也不知他死活，這才嫁到了彭家。尹德伯回村后當書記，自然關照彭家了。這不，全村都是小趴趴房，彭家在村東頭，蓋的雖說也是泥土草房，但的確比別人家蓋得高一些。有尹書記親自上陣指揮，蓋得棱是稜角是角的。彭樹常兩口子乾淨利索，院子里連根雜草都沒有，房后的柴垛總是四面見線，就連雞窩，人家都修得像模像樣的，可惜了大門口的狗窩，雖然修得也挺好，狗卻因為喂不起，放出去被人抓走吃了。但金長山這些知青們知道，狗早就進他們肚子了。
當時彭家四口人，兩個孩子，大的叫小海，小的叫小雲。庄稼院的事，只要肯出力沒有干不好的。老娘們帶著孩子起早貪晚，屋裡屋外拾掇得乾淨利落，日子過得啥也不缺，大人出來進去，鞋是鞋，襪是襪，有模有樣，小孩子伺候的利利正正的，桌上桌下，鹹菜醬樣樣齊全。這在當時全村也僅此一家。
儘管彭家住的離集體戶挺遠，知青們還是一有閑工夫都願意到他家串門兒。目的是要點鹹菜，或弄口大醬，來調劑一下那苦澀的生活。
話說有那麼一天，冬天閑著沒事，集體戶的男生出了個壞主意。金長山一聽，當即反對。因為他們要趁著風雪夜去偷彭家的雞來改善生活。
金長山反對沒用。知青們還是按計劃當天晚上偷了彭家的兩隻老母雞。戶長吩咐金長山的同桌女生楊雪梅趕緊燒水。儘管戶長喊了半天，楊雪梅遲遲沒從西屋出來。大夥知道，楊雪梅膽小怕事，是不敢出來，便扯脖子高喊：「楊雪梅，楊雪梅，你讓我們偷的雞，抓回來了，趕緊燒水呀！」深更半夜這麼一喊，嚇得楊雪梅乖乖地起來，到外邊抱柴禾點火。
人多好乾活，女生們都起來了，燒水、煺毛、燉雞，男生們負責掩埋雞毛、下水，整巴完了，全戶知青一頓生吃海塞。
哪有不透風的牆呀，第二天全村的人就都知道知青們吃社員家雞這件事了。生產隊、大隊的幹部都來了，給知青們開會。金長山雖然沒去偷，沒幹活，可也吃了啊，那年代誰見了燉好的小雞能無動於衷呢？知青們這個時候可團結了，誰也不說話，男生女生就是悶著不發言，沒辦法，隊幹部把這個事整理了一份材料，報到了公社。公社非常重視這個事，認為知識青年根本不是來接受貧下中農再教育的，而是坑害、糟蹋貧下中農來的，這還了得，因而通報全公社，做反面典型，在全公社範圍內，各個知青點進行討論、批判。這一頓折騰就是半個月。
金長山和同學們可倒了霉，整天開會學習，寫檢討，談認識。總之，集體戶把這帳，都記在了老彭家身上。村東頭的彭家和集體戶的關係，破了。
也趕巧，沒過多長時間，知青們掌握了一個最新消息，說彭樹常今天一大早上縣裡去了。據知情人透露，彭樹常是賣雞去了。這在當時可是大毛病，大問題。
彭家養了六隻雞，被知青們吃了兩隻還剩四隻，都抓走了。
這是走資本主義道路哇，不能放過。戶長對當時反對偷雞的金長山說：「你將功補過吧。給你一次機會，馬上下山去追，割資本主義尾巴，這可是立場問題。」這分明是想報復彭家，卻說得這麼理直氣壯。然而，金長山無奈，只好去生產隊，套上馬爬犁一路飛奔下山。
在通往甲響縣的路上，金長山追上了滿身霜雪，兩手提雞匆忙趕路的彭樹常。馬爬犁裹挾著的風和雪，把他頂了個趔趄。金長山掉轉馬頭，不由分說，讓彭樹常趕緊上來。他見彭樹常遲疑，還要說話，便大聲說：「別解釋了，村裡派我來追你，有話回去說吧。」然而，彭樹常並沒有動。他躊躇不前，面露為難之色，嘴裡嘟囔道：「孩子有病，去買點葯也不行啊？」
「別磨嘰了，你不冷啊？快走！」金長山用手捂了捂已經被寒風吹疼凍僵的臉，沖彭樹常吼道。彭樹常無奈，只好上了馬爬犁，和金長山一起返回村裡。
金長山去生產隊卸了馬爬犁，回到集體戶發現同學們不在，一打聽才知道，都去了彭樹常家。他心裡一驚，以為大夥揪斗彭樹常去了。他趕緊奔村東頭跑去。
彭樹常剛到家，集體戶的知青們就進院了。彭樹常心驚肉跳地蹲在門口，等待著大禍臨頭。
戶長走到跟前，扶起彭樹常說：「大叔，尹書記都告訴我們了，偷雞的事，不是你老告發的。我們錯怪你了。對不起，對不起了。」
彭樹常心有餘悸地說；「我啥也沒說過，沒說過。同學們，你們，嗨，沒事，沒事了就好。」
「大叔，我們歲數小，」戶長真誠地說：「你原諒我們吧，別跟我們一般見識。」
金長山趕來時，彭樹常媳婦也打屋裡出來了，她感激地瞅瞅尹書記之後，沖同學們說：「你們這麼小就離開家，不容易，今後咱們家有啥，用著了就來拿，不用偷，不用，啊。」
彭樹常也咐合著說；「不用，真的不用偷，大夥進屋吧。」
等大家進屋后，知青們才知道，彭樹常的女兒小雲病了，病的不輕，躺在炕上，沙啞的哭聲已經很微弱了。趁媳婦抱起孩子哄著的功夫，彭樹常說：「我可不是怕你們再來偷，而是打算賣了那幾隻雞，給小雲買點葯，咳，要是有錢，何必……」彭樹常的話象無數條鞭子落在知青們的臉上，打在金長山的心上。