第二章 神秘舉報信

時間一晃就是30年。/

2500多年前，一位聖人曾經站在山頂上，對著一條滾滾東去的大河感嘆地高聲吟唱道：「逝者如斯乎，不舍晝夜！」每每想到這句話，我們總是情不自禁地會在心裡產生相似的感慨，對匆匆而逝的時光陡然升起無比的恐懼。其實，又何必感嘆呢？隨著時光匆匆流逝的，不僅是童年的純真以及蒙昧，那些曾經的無奈、曾經的青澀、曾經的無知也隨著時光一起遠去了，這讓我們的生活變得越來越豐滿，越來越厚重，在不斷失去的過程中，也在收穫越來越多的富足和寧靜。

30年後的今天，我們的主人公任江南已經是江城市紀委信訪室的主任。30年前那個單瘦羸弱、面帶菜色的少年，現在已是一個英武挺拔的中年人，1米78的個兒，胖瘦勻稱，臉色白皙而冷峻。今天，任江南穿了一身黑灰色的休閑西裝，裡面穿著一件矮領藏青色羊毛衫，看上去十分精神。他一早開車把女兒送到學校，現在正在趕往上班的路上。

這是一條擁擠不堪的街道。街道的北側，是鱗次櫛比的樓房，而它的南側，則豎著一塊巨幅廣告牌。廣告牌上面寫著「江城市職業技術學校效果圖」，下面是一幢幢經過電腦製作的學校校區效果圖。廣告牌的後面，是正待拆建的老街，每幢低矮破舊的房子上都寫著一個大大的「拆」字，似乎在告訴人們，這些老建築行將永遠消失，取而代之的是一所嶄新的現代化的中等職業技術學校，即將矗立於人們的面前，讓人們產生無限的嚮往。

任江南開著車，小心地行駛著。他看看老街，又看看效果圖，還得兼顧站往來的車輛和行人，車子開得極慢。開到老街的中段，他停下車，來到一幢舊房子前。舊房子的臨街店面，是一家家電維修店，裡面擺滿了各種各樣的破舊家用電器。任江南停下車，站在門口，朝裡面叫了聲：「雙喜！」

店裡傳出一聲渾厚的男性聲音：「是江南啊？進來吧？」店主叫桂雙喜，是任江南的戰友。

任江南朝店裡看了看，對正忙整理桌面上一大堆電器的桂雙喜說：「不了，我往這兒路過，順便看看你。這裡馬上要拆了啊？」

「是呢，真捨不得搬走。」桂雙喜一邊說著，一邊從店裡走出來，靠在門邊。桂雙喜中等偏胖的身材，國字臉上鑲著一雙炯炯有神的眼睛，滿臉的絡腮鬍子給人一種耿直豪爽的印象。他的右手拄著一根拐杖，右腿的褲管里空蕩蕩的。

「雙喜，你還是抓緊去找個店面吧，別到時候動手拆遷時來不及。」

「嗯，已經在找了。找了幾個地方，總覺得沒這裡理想。這裡人口稠密，都是老住戶，舊的家電多，生意也不錯。」

「那也要抓緊找，時間不等人，等拆到你這兒再找就來不及了。」任江南勸道。

「再說吧。」桂雙喜懶懶地答應了一句。

「好了。我先走了，下次空了再聊。」說罷，任江南扭頭就走，也不客套。桂雙喜丟了句「再來」，也轉身回到店內。

到了辦公室，任江南見桌面上擺著一疊報紙和一些信件，他簡單整理了一下，拆開一封信，大致瀏覽了一下，嚇了一跳：這是一封舉報信，反映市教育局原副局長丁昌龍早年在青龍中學當校長期間，利用職權徇私舞弊的事。舉報信沒有署名，看得出是有所顧忌的。現在雖說要為舉報者保密，但許多舉報者還是害怕舉報的事泄露，受到打擊報復，不敢署名。任江南對匿名舉報的現象絲毫不感到奇怪，而是對舉報對象感到非常震驚：被舉報者丁昌龍是自己的岳父！

任江南馬上坐下來，把舉報信的內容從頭到尾再認真看了一遍。信中說，教育局原副局長丁昌龍，早年在青龍中學當校長期間，利用職務之便，先後給多個民辦老師辦理了轉正手續，並從中撈取了大量的好處。舉報信寫得有根有據，無可挑剔。

「這怎麼可能！」任江南看完，生氣地把舉報信往桌上一扔。按時間推算，岳父從青龍中學出來也有20多年，退休也接近10年了，那麼這些事如果是真實的話，起碼都是20多年前的事了。這麼久遠的事，怎麼現在才舉報出來呢？再說，以自己的了解，岳父早年雖然性格率直、作風霸道，但並不是個貪婪的人。難道還有什麼自己不知道的事情？任江南又想，這個舉報人會是誰呢？青龍中學的老師？他仔細在腦子裡搜索著，他對青龍中學的老師都很熟悉，一個個比較下來，似乎找不出有誰會做這樣的事。那麼，又會是誰呢？岳父的仇家或者宿敵？他想了半天，理不出頭緒，點上一顆煙，認真地思考著。

好不容易熬到下班，任江南還是沒有理清頭緒，他決定先去核實一下舉報的內容再說。他給岳父家打了個電話，說自己下了班會過去。電話那邊爽朗地答應了。

「爸，媽。」任江南一到門口，就見丁昌龍和岳母樂呵呵地站在門口。岳母正穿著圍裙，在張羅著飯菜，招呼了一聲之後，就廚房去了。

「呵呵，江南來了？快，進屋來。哎，蓉蓉沒來？」丁昌龍往他身後張望了一下，有點失望地說。「沒呢，她今天還要上課，沒時間。」任江南進了屋，四下里打量了一下，同丁昌龍一起坐下。丁昌龍住的房子在教育局大院里，還是上世紀九十年代建的，三室一廳一衛，外牆都還是傳統的青磚，樓道上十分昏暗，即使白天也要開燈才能越過堆得十分凌亂的煤球，否則一不小心就會碰了上去。家裡的陳設也是當時製備的，兒女們多次勸他搬出這裡，但丁昌龍不依，說在這裡住得有了感情，不捨得再搬走。任江南抬眼看看岳父，除了頭髮銀白，臉色卻還紅潤，清瘦的身體十分硬朗。岳母則身材矮胖，一頭花白頭髮整齊地往後梳著，別在耳根後面，看上去慈眉善目，給人一種和藹可親的印象。

丁昌龍今年正好七十歲。按照民間「過九不過十」的說法，他去年就為自己做了七十壽宴，邀請一些過去的老朋友、老領導以及自己的侄親好友，一起為自己祝壽，倒也十分熱鬧隆重。丁昌龍十分喜愛這個職位卑下卻很有個性的女婿，家裡的事情寧願聽任江南的主意，也不願意讓自己的兒子插手。聽說任江南要來，他連忙讓老伴去買菜做飯，又燒好一壺開水，準備好任江南最愛喝的鐵觀音。二人坐定后，丁昌龍沏上一壺鐵觀音，遞給任江南一杯，笑眯眯地問：「今天怎麼有空來啊？一定有什麼事吧？」

「嗯。哦，沒有！」任江南看了岳父一眼，又把目光移開，盯著茶杯里裊裊升騰的霧氣。

丁昌龍看上去並不著急，笑著說：「你還是那樣，心裡有什麼事，都寫在臉上。」

「是嗎？」任江南摸了一下臉，自失地一笑，「其實，也沒什麼事。」憑心而論，在他還小的時候，他就對當年那個專橫跋扈的丁校長沒有什麼好感，甚至還夥同金志高一起用彈弓打碎過他家的窗戶玻璃。但自從當了他的女婿之後，他無論是對自己還是對家庭，都幫助甚大。眼看著他年紀也漸漸大了，精神雖然矍鑠，可畢竟歲月不饒人，這個時候再去刺激他，恐怕對他的身體很不利，自己也於心不忍。這樣考慮再三，任江南拿不定主意要不要拿舉報信中那些內容去問岳父。

「工作上的事吧？」丁昌龍關心地說，「信訪工作不好搞，又繁瑣又細碎，馬虎不得，你可不能大意。」

「嗯。」任江南看著岳父的眼睛，當年那個叱吒風雲的革委會主任，現在已經有了老態，一雙曾經銳利無比的眼睛看上去渾濁而昏黃。任江南心想，萬一舉報屬實，這將會對這位七旬老人以多麼大的打擊？他不忍心當面揭穿岳父隱藏多年的齷齪世界。因此話到嘴邊，卻又咽了回去。

「好了，下了班就不說工作，我們吃飯。」丁昌龍對裡屋叫道：「老婆子，飯菜都好了沒有？」

「好了，你倆都進來吧。」裡面應了一聲，丁昌龍就叫起任江南，一起往裡屋走去。

任江南陪著岳父喝了點酒，又說了一些閑話兒。吃完飯後，趁著岳母收拾的空兒，任江南輕聲對丁昌龍說：「爸，有個事我想跟您說。」

丁昌龍一聽，知道他終於要跟自己說正事，就對老伴說：「你慢慢收拾吧，我和江南到外面喝茶去。」

「什麼事？」丁昌龍清理著幾隻紫砂茶具，又要去燒水沏茶，被任江南制止住。剛才在吃飯的時候，任江南心裡就一直想著舉報信的事，考慮再三，既然來了，還是覺得說出來為好，了解一下事情的真相，自己的心裡也會踏實一些。即便是真的，也已事隔多年，完全可以不予追究。「爸，有個事想問您一下，您別見怪。」

「咱爺倆還客氣？」丁昌龍呵呵一笑，對任江南說，「你有話就直說吧。從你一進門，我就知道你心裡有事。打小看著你長大，你那點子心事，哪裡還瞞得過我的眼睛？」

見岳父說話痛快，任江南放下心來，小心地說：「爸，您以前在青龍中學當校長期間，是不是給一些民辦老師辦過轉正的事？」

「這事啊？」丁昌龍想了想，笑問，「怎麼想起問這事呢？」

「覺得好奇，所以隨便問問。」

「好，那我來告訴你吧。」丁昌龍坐在沙發上，身體向後靠了靠，看著上面已經有點破舊的天花板。「我當校長期間，所有民辦老師轉正的事，都要經過我的手去辦。我是校長，在市裡面子也廣，這事必須得我辦啊，別人也辦不了。」

「噢。」任江南靜靜地聽著，他相信岳父所言非虛，腦子裡也浮現出當年那個叱吒風雲的丁校長的形象。丁昌龍得意地笑笑，似乎又回到了那個激情燃燒的歲月，每次說到這些往事，任江南總能看到他這種表情，因此也不覺得意外，而是將身體略微前傾著，聽他繼續說下去。

「要知道，給民辦老師辦理轉正，也不是件容易的事。不僅要看教齡和教學水平，還要搞政治審查，看出身好不好。這個事情複雜啊，你自己出身好，保不准你哪個親戚就出身有問題，這麻煩就來了。所以，當時你媽媽轉正時就遇到了這樣的麻煩事。」

「我媽媽？」任江南心裡一動，怎麼媽媽也跟這事有關係呢？究竟是怎樣一回事，他很想知道下文，於是期待地看著岳父。

「是啊，那時你還小，肯定不知道這些事了。」丁昌龍抬頭望著窗外，感慨地說：「那時，你爸是學校里的業務骨幹，你媽媽雖然不是正式老師，但她的教學水平、她的業務能力也都是大家公認的，人緣又很好。但因為她的出身不是貧農，而是『小經』，這個你可能不懂，就是『小土地經營者』的簡稱，這屬於中產階級。這出身其實也與你媽媽無關，土改那年她才十來歲，懂什麼？但劃分好的家庭成分卻成了一個人身份的符號，一輩子都改不了。因此，雖然每年都有轉正的指標，但報上去后一政審，就給卡掉了。這樣的業務骨幹不轉正，不是太可惜了？我跟教育局的領導多次反映過這個事，都沒有得到解決。後來我發了火，找到市裡的領導，教育局這才答應的。」

「原來是這樣！」任江南以前從沒聽人說過媽媽家裡的成分出身，也不知道媽媽轉正的經過，沒想到還有這麼一段坎坷的經歷。他並不發表自己的意見，而是繼續看著岳父。丁昌龍見任江南聽得認真，很是滿意，清了清嗓子，繼續說：「這些情況你是肯定不知道的了。要說起當年的事來，那真是三天三夜也說不完。那時，我可是全市教育戰線上的一面紅旗，什麼工作都走在全市教育系統的前列，就連市領導也不能不買我的賬。我一出馬，沒有解決不了的問題。」

「是嗎？」任江南隨口應道，表示相信他的話。他的這些話撓到丁昌龍的癢處，知道只要打開了話匣子，一時半會是收不住的。因見他說得起了興頭，不禁啞然一笑。

「那還能有假？！」丁昌龍說得興奮起來，眼睛放著光，彷彿又回到了那個紅火的年代。他的口才又好，講起來真是滔滔不絕，嘴角上泛起了一團白沫。「那時，我既是青龍公社革命委員會的委員，也是市教育局革委會的成員。我年富力強，精力充沛，每天都要工作十五個小時以上，把青龍中學治理得路不拾遺，門不閉戶，在全市都是響噹噹的先進單位。如果不是這一點，我後來怎麼可能調到市教育局，當副局長呢？市裡領導對我非常器重，說像丁昌龍這樣出身好、思想紅、革命幹勁大的幹部不培養，還要培養什麼樣的人呢？因此……」

「您是說，因為您跟市領導的關係，我媽媽這才轉正的？」任江南已經聽過無數遍丁昌龍的輝煌歷史，怕他扯得太遠，自己也沒耐心聽，於是插上一句話，揀著自己想知道的情況問。

「那可不？！」丁昌龍被任江南打斷，有點掃興，但還是得意洋洋地說，「別人辦不了的事，到了我的手裡，那是非辦成不可的。只要全市有一個老師轉正的指標，我一伸手去要，那就是我的。」說罷，朝任江南笑笑，附在任江南耳邊輕聲地說：「要說啊，你媽媽轉正的事，也有你江南的一份功勞。」

「我？」任江南聽得糊塗，不解地問，「我有什麼功勞啊？」

丁昌龍指了指裡屋，笑著說：「蓉蓉她媽看準了你，知道你小子是塊好料，將來准有出版，有心要把你謀來做女婿啊。要不我費那麼大勁找市領導幹嗎？哈哈哈！」

「還有這樣的事？」任江南陪著嘿嘿地乾笑了幾聲，心裡卻嘀咕著，臉上也變得不自在起來。

丁昌龍習慣了任江南這種平靜得幾乎有點冷漠的表情，繼續不無自豪地說：「這絕對真的！不信回去問你爸媽去。你小子打小就可愛，很討人喜歡。要不是我當校長，你這小子還指不定被誰家搶去當女婿了呢。」

丁母走出來，見老伴說得高興，聲音也越來越高，饒有興趣地問：「瞧你們爺兒的高興勁，都在說些什麼呢？」

丁昌龍笑著說：「老婆子，你說，要不是當年我們先下手，江南哪裡還輪得上當我們家姑爺？」

丁母笑罵著說：「看你得意的！這一輩子里，就看你說起這事最開心。如果不是你當校長，『近水樓台先得月』，捷足先登，看你還怎麼得意。——江南，那個時候我們是真的喜歡你。不光我們，那些老師哪個不喜歡你？這個死老頭子每次說起這事，總是興奮得像是揀了個寶似的，說話也不著邊兒了。」

「原來是這樣！」任江南喃喃地說。聽到這裡，他似乎明白了是怎麼回事，心裡覺得有些彆扭。的確，自己的婚姻問題一直很順，幾乎沒有經歷過任何的坎坷，好像就是與生俱來的一樣。以至於看到有人為找對象的事大喜大悲時他就覺得好笑：怎麼找對象會是件這麼麻煩的事，竟會弄得神魂顛倒寢食難安？他不想再問岳父是否有利用職權依法受賄的問題，而是想弄清楚自己在這個問題上究竟扮演了什麼角色，為什麼自己的婚姻大事竟然作為兒戲一般，成了大人們的交易？心不在焉地跟岳父應付了幾句之後，心想這事還是再回去問問自己的母親吧，也許就可以水落石出了！「時間不早了，我得走了。」他朝岳父岳母僵硬地笑了笑，拿著自己的東西，轉身就出去。

丁昌龍似乎剛打開的話匣子一時收不住，見任江南說走就走，很有點意猶未盡，遂略帶遺憾地說：「怎麼，就走啊？」岳母也追了出來，連聲叮囑說：「下次再來！帶著蓉蓉和妞妞一起來！」任江南一邊答應著一邊「嗵嗵嗵」的下樓走了。