第1章 告白
窗明几淨的單人病房被上午九點的陽光照得敞亮。
躺在床上的鳴海悠緊皺著眉頭，額頭上有細密的汗珠冒出，伸在被子外的手緊握到指節有些泛白。
如此大的反應自然不可能是因為區區太陽光。
像被鈍器猛砸一樣的疼痛和暈眩感不斷地向他頭部襲來。
各種記憶片段不斷地在腦海里出現，像是回馬燈。
小時候在鄉下河邊挽起袖子借著幫忙洗衣服的名義玩水；開著貨車去送貨的父母沒再回來，淚眼模糊地參加葬禮；在全校老師和學生一樣多的初中努力自學……
但僅僅只出現了寥寥記憶深刻的一些片段，除此之外幾乎是一片空白。
最後他靠著行李坐在去往東京的新幹線里，看著窗外的沿路景色飛速後退……
畫面飄搖，窗外的景色被列車帶起的疾風扯碎，連同列車一起消失在一片黑暗中。
頭痛的癥狀稍稍減輕，本想鬆口氣的鳴海悠神經剛有些放鬆，下一輪攻擊便緊跟著襲來。
剛剛鬆開的手緊緊抓住床單，人體本能的求生慾望讓他緊咬牙關，堅持著不昏過去。
又是大量記憶湧出。
完全不同的場景幾乎是蠻橫地塞進他的腦子橫衝直撞。
種著石榴樹的庭院；坐滿學生、黑板上方貼著[自強不息-堅持不懈]標語的明亮教室；小初高，然後是大學，最後步入社會……
畫面逐漸加速，最後像快進了千倍的電影一樣飛速掠過，又像高速行駛的列車，離他遠去，沖向黑暗。
直到最後一抹光亮也消失在一片漆黑里，整個世界寂靜下來。
頭痛也漸漸緩解。
鳴海悠猛地從床上坐起來，瞪大著眼，大口喘著粗氣。
頗有幾分劫後餘生的感覺。
大腦被大量的記憶沖刷得有些混沌，他完全不想思考和梳理思緒，只是靜靜地感受著切切實實活著的真實感。
藍白條紋的病號服，整潔乾淨的白色床被，明亮到有些刺眼的太陽光。
真實的景象讓他感到安心。
直到徹底緩和過來，他注意到床邊坐著的穿著白色連衣裙的少女。
少女單手托著下巴，靜靜地看著他，見到他終於注意到了自己，纖長的眼睫顫動，眨了眨眼。
春風吹動櫻花紛飛，夏雨打濕池塘中庭，秋楓落葉鋪滿草地，冬雪飄落掛在樹梢。
鳴海悠只看了一眼便被少女的美貌吸引，接著聯想到一切美好的事物，又不禁想象和少女靜賞一切美好事物的畫面。
最後注視著那雙靈動裡帶著幾分憂愁的眼睛，移不開目光。
一句話。
完全是下意識的，不顧一切地脫口而出。
「做我女朋友吧！」（中）
等他意識到的時候，捂嘴也已經沒用了。
……
少女沒有反應，不知道是在顧及他面子裝作沒聽見，還是覺得他只是在開玩笑。
鳴海悠開始後悔——說「請和我結婚吧！」說不定更好些。
隨後少女轉身朝向身後。
白布隔斷被陽光照得通透，隔斷後空無一人，屋外響著輕微的腳步聲。
少女回過頭時，眉眼間帶著一抹不易察覺的笑意。
她又看了鳴海悠一眼，走到窗前，打開窗戶。
以為她在開窗通風的鳴海悠剛想道謝，便見到少女身手輕盈地從窗口跳了下去。
……
啊？
咔——
「打擾了。」
緊接著醫生便開門走了進來，完全沒給他理解突發情況的時間。
「啊，鳴海桑已經醒了啊。」
鳴海悠收回看向窗外的視線，瞧著面前的醫生，思維出現了短暫的停頓。
且不說剛剛的少女為什麼突然跳下去，又怎麼做到從和窗外的早禾樹樹冠齊高的窗戶落地，完全沒有一點聲響的。
眼前有件更讓他始料未及的事。
醫生說的是日語？
這裡是霓虹？
雖說能聽懂，但這件事本身就已經超出了他的預料——在霓虹生活的畫面只有幾個片段，比起二十多年完整的記憶單薄地像簡單的一場夢。
中年男醫生的臉上已經有了些許皺紋，態度溫和，手裡拿著印著字跡的報告書。平和的語速和聲音能很好地安撫病人的情緒。
「嘛……想必鳴海桑現在已經感受到了……非常抱歉。」
「如果是指失憶的話，」鳴海悠竭盡全力在所剩無幾的記憶片段里拼湊出來日語的字元，生疏地開口，「的確是這樣……」
「遭受高速撞擊的腦部受到了嚴重的損傷，儘管鳴海桑像是被天神保佑著一樣，損傷修復速度遠超其他案例，身體其他受損部位同樣奇迹一般地重新癒合……」
醫生看著報告書向他詳細解釋，「但依舊留下了即使是我們也無能為力的遺憾——鳴海桑大腦部位重新癒合的記憶區像是初生的嬰兒，恐怕記憶受損程度……」
「所以，」鳴海悠打斷醫生的長篇大論，「我經歷了什麼？」
儘管還是感覺不真實，但他也反應過來。除了名字以外，他對自己幾乎一無所知，必須先儘快了解現狀。
「鳴海桑遭遇了車禍。」醫生如實告知情況，「也算是多虧了肇事司機及時呼叫急救將你送來醫院，才有了搶救的機會。」
「治療費用也全部由司機支付，鳴海桑不用擔心這一點。」
「……」
看來他運氣還算不錯，遇見了有良心的司機。
醫生見他沒有追問，繼續說：「在進行急救的同時，我們也第一時間通過學生證上的信息向民政署查詢，嘗試聯繫了你的家人。」
「很遺憾。得知了鳴海桑孤身一人的事情。非常抱歉！」
「關於記憶損傷，我們也很難給到太多有效的幫助，只能儘力收集了一些關於鳴海桑生活狀況的信息……」
……
……
有些瘦弱的少年穿著見證悲慘車禍的高中校服，按照醫生給的路線坐在東京二號線的電車上。
看著電車窗外街道上的櫻花，儘快讓自己鎮定下來。
四月初的東京，街道間櫻花開得正盛，櫻花花瓣紛飛飄落，吸引著當地人和遊客到處拍照。
但他現在卻沒有多少欣賞櫻花的心情。
大量的記憶空白讓他對這個城市充滿了陌生感，像是無根的浮木，飄在四處不見陸地的水面上起伏，毫無方向與目標。
甚至都不知曉他這根浮木存在的意義。