七 1本詩集

她聽見了，抬起頭看見他，向他跑來。

「你是背我的小哥哥。」她很清瘦，比他矮了一頭，一雙眼睛又大又亮，聲音很清脆。

「你叫什麼名字？」他聽過她媽媽喊她名字，想確認一下。

「我叫小玉兒，你呢？」她一臉的稚嫩，歪著頭反問。

「我叫小平頭。」他不好意思地說著。

「這個送給你，我要回家了！」她從一把野花里抽出一枝，塞到他手裡，蹦蹦跳跳地走了。

這是他第二次見她，他很開心，終於有個小孩願意和他說話了。他把那枝野花帶回來，夾在一本書里。

秋天很快過去了，小平頭再也沒見到小玉兒，冬天來了，他依然沒有見到她，然後是春天，夏天，又是秋天。她好像消失了一樣，不光她，所有的小孩好像都消失了。

他不知道怎麼回事，也沒人告訴他怎麼回事。那枝野花早就幹了，他小心翼翼地打開那本書，又小心翼翼地合上。有一天夜裡，他聽到父母不同往常的對話。

「聽說外面要開學了，會不會……」這是母親的聲音，語氣中似乎有一點期盼，又害怕落空。

「會的，我相信會的，你看，今年冬天下了好多雪，明年應該有個好收成。」父親的聲音依然溫和，讓他很安心。

「別人家小孩都能上學，小平頭……嗚嗚……」母親的哽咽聲傳來，讓他有些難過。

「別擔心，我可以教他，他底子好，耽誤不了。」父親說的胸有成竹。

果然，春天的時候，上學的孩子又稀稀拉拉地出現了，但他站在那裡找啊找，卻一直沒有看到小玉兒。

周圍的大人們好像也有些騷動，每天的活動看上去和往常一樣，但他能感覺到，他們交流的眼神里閃著光，似乎多了種東西，他不知道是什麼，但感覺是好東西。

又過了很久，秋天又來了，終於有一天，母親從外面回來，幾乎是衝進屋子，一把把他抱在懷裡，臉貼著臉，泣不成聲地說：

「小平頭，我們……我們要回家了！嗚嗚嗚……」淚水從母親眼睛里噴涌而出，流到他的臉上，脖子上，好像決堤的洪水。

父親站在一邊，呵呵呵笑著，從口袋裡摸出一根煙來，銜在嘴角，拿著火柴的手劇烈顫抖著，半天沒有點燃。

真的要回去了嗎？回到那個記憶中異常遙遠，印象中依然溫暖舒適的家嗎？他突然激動起來！

他又去等她，終於等到了，三年之後，他第三次見到她了。她依然走在小孩們後面，個頭似乎長高了不少，看起來卻更加清瘦了。她穿著一件碎花棉襖，系著針織圍巾，輕飄飄地走著，一陣風就能吹走。

「小玉兒！我在這裡！」他大聲喊著，一臉的興奮。

她似乎聽見了，抬起頭，迷茫地朝周圍看著，終於看見他了。

「是我，我是小平頭！」他高喊著，朝她跑去。

「小平頭？」她有些疑惑地打量著他，終於，臉上浮起笑容。

「是你啊！」她臉上的稚氣褪去了一些，眼皮低垂下來，有了幾分羞怯。

「我要回去了。找了你好久。」他醞釀了很多話，只說出來兩句。

「回哪裡？家裡人不讓我上學，我哭了很久！」她的回應簡單而直接。

「回家啊，很遠，可能再也見不到你了。」他說完，眼淚終於流了出來，開始抽泣。

她伸出袖子給他擦眼淚，袖子上戴著袖套，

可以擦眼淚，也可以擦鼻涕。

「別哭，別哭了，到底有多遠？十里還是八里？」她看他哭泣，自己也忍不住有些傷心。

「幾千里。」他哽咽著說道。

她呆了一下，一雙大眼睛忽哧忽哧閃著。她的意識中對幾千里沒有概念，但想來是很遠很遠。

「那確實遠。」半晌，她說出這麼一句，然後接著問他：

「還回來嗎？」

「不知道，大人的事情我不懂。」

「唉，我也不懂。」

兩個人你看看我，我看看你，卻突然都笑了。

世界太大，他們太小。

「我帶了一本書，送給你。」他說著，從懷裡掏出一本書來，小心翼翼地翻開，一枝幹枯的野花夾在裡面。

「這花是你送給我的，都幹了。」他的口氣有點惋惜。

「花都會幹的。」頓了一下，她又說：

「這個不好看。」

她好像很奇怪他為什麼把一朵不好看的花留到現在，兩根細細的指頭夾住乾枯的野花，往外一甩，一陣風吹來，已不知所蹤。

「哎……」他想說什麼，又忍住了，他不想為這個失去唯一的朋友，儘管馬上就要離開。

「這書給你。」他把書合起來，遞給她。

「什麼書？我認的字不多。」她說著，伸手接了過來。

「一本詩集。」他想了想，又說道：

「不要給別人看。」

「為什麼？什麼叫詩集？」她從后往前追問，看著那本書泛黃的封面上五個大字，只認識一個「詩」字。

「不知道，反正不要給別人看。」他只是聽父親說過不要給別人看，什麼原因卻不知道。現在，他把它送給了她，把她從「別人」的名單里刪去了。

她隨便一翻，正好是夾過野花的那一頁，很多字一行一行排列著，有長有短，她看了看，挑了一行認識的，讀了出來：

「一個丁香一樣地……」

「結著……

「好難，考試會考嗎？」她有些擔心地問。

「不知道，反正送給你了。」

她送過他一枝花，所以他要送她一本書，友誼才能長久，這是他樸素的認知。但一想到自己馬上要離開這裡，唯一的朋友也要分開，再也見不到她，他又傷感起來。

「好吧，那我藏起來。」她小心地把書塞進書包的最裡面，藏的意味非常明顯。

「唉！可惜你要走了。」她說可惜，到底可惜什麼，自己也不知道。

「我想抱抱你。」他突然說。他內心深處感覺告別應該有個特殊的紀念，想起父母每次出門都會抱自己一下，打算依樣葫蘆。

她聽了，有些朦朧的羞澀，但也不覺得無法接受，猶豫了一會，她說：

「你抱吧。」

此時此刻，一大片一大片深綠的麥田伸展出去，彷彿沒有盡頭，兩排細長的白楊樹沿著一條路通往遠方，天邊的晚霞紅的跟火一樣。