1城河大學

一

「你好。」男生的聲音很小，以至於電話通訊的另一端只能聽清「你」一個字。

「劉值念，你好呀，好久沒有聯繫啦。」女生的聲音比較甜，像一顆糖果放進水裡面，也比較親和，像一張放在臉上好久的面膜。

「你是~？」男生精神了起來，卻依然把「是」字拖得老長老長。

「不記得我了嗎？你好好想想。」女生有點歡樂起來了，像是一隻看見小魚乾端了過來的大貓咪。

「我想想。」

「好好想想，不會真把我忘記了吧？」

「不會。」接著，男生低頭沉默一陣子，右手還舉起來，輕輕握拳，拇指輕輕地觸碰自己的嘴唇，姑且叫這個動作為點嘴。

「你想起來了嗎？」

「是雨蝶？」這時，男生放下右手，插在褲袋裡面，緊握一樣物品。

「對啊，我是雨蝶，你終於想起來啦。最近過得怎麼樣？」

「沒怎樣，就做個打工仔。」

「你現在做什麼工作，辛不辛苦？」

「在...在工地搬磚之類。」說得有點結巴，也有些軟弱無力。

「在工地打工很辛苦的，這樣都能夠抗下來，原來你這麼棒的男生。」女孩的聲音有點失落，是在地鐵口讓小硬幣放落破鐵盤時的那種失落，還是看到手心裡的小硬幣跌進下水道里的那種失落？

「我，我好想你。」

「真的？你有多想我？」

「幾乎天天都想你。」

......

「我奶奶快不行了，還差好幾萬醫藥費，你能先借給我一點嗎？」

「好，我卡裡面就剩下五千五，你全部都拿去用。」

「真的嗎，你對我真好，都不知道怎麼報答你才好。」

「能...能做我女朋友嗎？」

「這麼突然呀？」

「不突然，以後我拿到工資全部都給你保管。」

「你對我這麼好，我怎麼捨得不答應你。」

又聊了幾句，男生便說去找自動銀行轉賬去，女生連說兩句「謝謝你」，男生回了一句「不用謝」，便各自開心地結束了電話。

這個暑假以來，劉值念第一次和老媽、老姐外的第三個女性好好說話。這些話加起來，比和老媽、老姐說的總量還要多。

他掛完電話以後，隨手把對方給拉黑，而憤怒、挫敗、遺憾和其他察覺不到的情愫不請自來。內心無法平靜，亂地像同時產生氣泡、沉澱和顏色變化的混合試劑，也讓空氣中瀰漫著刺激性氣味。他想轉移注意力，卻發現始終都做不到。

忽然，樓下出現了一聲喊叫：「弄好行李了沒有，都什麼時間，還他媽墨跡！」由於傳播距離的削弱，聲音不大，卻可以起到震耳欲聾的效果。

二

這是2016年9月初的一天，一輛大客車從冷湖市零城縣出發，通往溫河市千石區，從漢山省的一端，通往另一端。白茫茫的陽光照射著前往城河大學的客車。散落的陽光可以穿透客車的金屬外殼，而穿不過人的內心，被困在裡面。

在客車裡面，載著一群大學新生。而他們載著不同的心緒去編寫嶄新生活的序言。在這些序言裡面，有一份顯得很特別，裡面寫的全是負能量：

可能對別人來說，上大學是一件或輕鬆愉快，或充滿挑戰，或希望無窮的事情。可悲催的是，我感覺自己只是拖著半條命，一點點地往大學的方向移動著，

處於一種物理學測量的狀態，而不是生物學描述的狀態。呵呵，不知道自己以後還能不能像個正常學生一樣生活，也許永遠都不可能，也許只能一直消極下去。唉，有沒有一種化學藥劑，喝下去就可以結束這一切的消極，這一切不可能消失的消極。所以現在，我倒想對未曾見面的同學們說，真心不覺得讀大學就意味著好事，還有好多未知的困難在埋伏著，潛藏著。我已經不再相信這個世界了，天真的相信只會換來沉重的代價。如果對別人來說，還不一定吧。如果對我來說，一定是如此，也只能是如此。

值念坐在窗邊，心裡不停地編輯著那些讓別人排斥的話，手指在滑動著手機屏幕，在音樂軟體里設一個新的歌單。在這個歌單裡面只有五首歌，便是《晴天》、《彩虹》、《給我一首歌的時間》、《夜曲》，還有一首《以父之名》。

一個女生坐在他傍邊，時不時興奮地回過頭，和自己的兩個高中老同學，愉快地熱鬧地聊天。值念聽到她們的話語以後，只好把耳機的聲音調得更大一些，而且奇怪著女生為何剛才往自己的方向看了一眼。

女生又看了過來，也是一眼。值念摘下耳機，突然說：「和你換一個位置？」

「好呀，你怎麼知道我要坐你的位置？」

「不…不是往我這邊看了？」

「這樣就能知道我想換個位置？」

「嗯。」他僵僵地笑著，並有點不舍地離開窗邊的位置。這個小舉動，也讓他可以趁機看一看女生的臉孔，發現她長得比較稚嫩，而且還留著雙馬尾。

女生叫做甘清連，現在興緻勃勃地看著窗外的風景，那被陽光擁抱的風景。她並不覺得外面不停遠去的山脈、林木和小屋有多好看。而是此時此刻，這司空見慣的一切都附上了特別的意義，是一場默默地持續地歡送儀式。即使是第一次才發現的風景，也帶有一種老朋友送別的意味。

車已經啟動好一段時間了，車上的每一個人都安靜了下來。這個時候，清連才開始安心地譜寫自己的大學序言：

好想現在就用魔法陣把自己傳送到校園裡面，雖然不可能呢。以前幻想過一次次的大學生活，會是怎樣精彩的經歷？我會遇到很多優秀的同學，一起學會高等的知識，四年以後成為社會上不可多得的人才？如果我的成績能夠做到出類拔萃，還能輔導舍友們的學習，讓她們也可以取得優異的成績，然後一起讀研究生？哇！哈哈。真的可以嗎？大學真得很美好？我相信，至少相信自己的大學生涯，就像當初相信自己能夠考上一本一樣。生活總有不如意的時候，當然，快樂總比憂傷來得多。不然，大家也不會這麼勤奮好學呢，大家也不會滿懷期待地前往大學呢，大自然也不會想到去孕育這麼多高等的生命呢。

三

路途遙遠，清連開始有點疲倦，也不想看窗外的變換的風景。她還發現自己的同學已經在車上睡覺了，不知道睡著了沒有。思索幾番，便開始好奇身邊的這個男生。

值念對只能坐著感到很疲憊，內心確實十分疲憊，於是開始回想剛才看女生的那一眼，想了解她是怎麼樣的女生。可是，腦海里回想出來的模樣始終很模糊，便想要看一看她的側臉。剛轉過去，便發現清連也剛好轉過來。

一秒鐘的對視以後，值念迅速撤離視線，看著自己黑乎乎的手機屏幕。腦里清晰地呈現出清連那兩顆靈動的大眼睛，隨後出現了四個字「天真爛漫」，又出現四個字「簡單幼稚」。

過了兩分鐘，他覺得這是四分鐘，耳機裡面放什麼音樂也都聽不到。而清連覺得是過了三分鐘，還小心地用食指點了一下男生的肩旁。

「嘿，你叫什麼名字？」

「劉...劉值念。」說完，再次摘下耳機。

「我叫甘清連。」她發現男生只有表情的變化，而沒有接話，接著說：「你去讀哪個學院？」

「我？經濟學院。」

「好巧！我也去讀經濟學院。」

值念短淺地深呼吸一下，才平緩地說：「好巧。」

「我學經濟學，你呢？」

值念揚起眉毛，說：「同一個專業。」

「真的嗎？我在二班，你會不會也在二班？」

「好好...好像是一班。」

「你不會連自己是哪個班都不清楚？當然，怎麼可能嘛。」

「嗯，怎麼可能。」

清連顯得很興奮，而且有更多的問題想問，可惜看到他的神情顯得好慌張，臉色甚至有點發白，便不知道還要不要問，或者應該怎麼去問。兩人開始陷入了長時間的沉默當中。

值念自覺尷尬地帶上耳機，耳畔里聽到的都是剛才的一段對話，好一會兒就剩下了清連的幾句話在調皮地重複著。

清連貌似看著窗外的風景，腦里檢驗著自己說的每一句話，然後是每一個字，始終不知道哪裡出了問題，也不知道是不是自己的話里出了問題。

好長一段時間過後，車即將要到學校了。清連想要和值念說幾句，卻發現後面的一個老同學好像在暈車，樣子很難受，於是心思都落在老同學身上。

大家下車拿行李，現場一片混亂。好一會兒，清連看見老同學好一些，忽然想起值念，想著和他一起去報到，發現他已經消失在人群裡面。左顧右盼，東張西望，還是看不到人。

四

一陣子過後，值念確認那個女生應該離開了，從另一台汽車背後出來。然後從自己的小背包里翻出錄取通知書，確認一下自己的班級信息。

過了一會兒，一個人來到學校的大門，發現天空的顏色已經變了，不是白茫茫的，而是灰森森的。

大學門口很大，「城河大學」的四個金屬板塊被高高懸起，鑲嵌在大理石材料上面。值念看了好一會兒，感覺這四個金屬板塊有一種隨時墜落的錯覺。當他想要一步一步地從校門口的一側踏進另一側，忽然覺得時間變得緩慢起來。

校園的風景很優美，教學樓也設計地精巧，不像中學那樣死板。花草樹木種類繁多，似乎這裡是熱帶，也是溫帶。最讓值念感到驚奇的是，學校裡面原來是有公路的。路上有很多其他的新生，也包括他們的父母，或者他們的同學，視野里沒有形單影隻的人。

順著路上的指示牌，值念來到新生報到的地方。這裡沒有一個老師，全部都是團委和學生會的成員，以及班級助理。他們穿著白色襯衫，搭配黑色西褲或者黑色裙子，洋溢著歡樂和朝氣，也彰顯著幹練和智慧。此時，在值念的眼裡，這些師兄都好帥氣，這些師姐都好漂亮。

來到經濟一班的報到位置，看到了一個眉清目秀的師兄，和旁邊溫文爾雅的師姐笑哈哈地聊著。值念只好壓制住內心的惶恐，辛苦地擠出笑臉，默默地走過去。

「師弟，你一個人來學校報到？」

「對，一個人來。」

「叫什麼名字？」

「劉值念。」

師兄輕聲自語著「劉值念」，同時在新生名單上尋找著，找到以後在相應的地方打個勾。然後說：「值念，我是你的班助，譚言譯。以後有關班上的事情都可以來找我。」

「嗯，好。」

「值念，你爸媽不陪你來嗎？」說得時候笑容失去了一半的活力。他發現在已經報到的幾個師弟師妹里，只有這個師弟是一個人來的。此時，他覺得可以給這個師弟拉一曲二胡，雖然自己拉得不怎麼樣，但會努力去拉的，用心去拉的。

「這點事情，不用麻煩他們了吧。」

譚言譯聽了以後，恢復了燦爛的笑容：「很好，讀大學第一件事就是學會獨立。」

「說得對，沒有人可以依靠。」

「其實不一定，有事情還可以找師兄我，儘管去找。」譚言譯投以絕對友善的自信的表情。

「好好，好。」

在整個對話當中，值念都辛苦地笑著，雖然知道這在某種意義上只是一種徒勞。好一會兒后，才被安排在另一個穿著便衣的師兄劉天戰的帶領下，前往自己的宿舍。劉天戰剛剛幫另一個師弟拿行李，從大一的宿舍回來，沒還休息夠，顯得有點不樂意。看到值念只有個小行李箱和一個小背包，又顯得有點樂意。

他們沒走幾步，便又聽到譚言譯的聲音：「值念，回來，這些資料你是要帶走的。」

「哦哦，我習慣丟三落四，以前也經常這樣。」

「你要跟自己說，以後就不一定啦。」

「好好好。」

值念過來后，譚言譯說：「你應該加入這位師姐的生活部，向這位閉月羞花心細如髮的師姐學習。」

師姐齊雲鳶的一隻小手捂著一邊臉頰，假裝笑得很害羞，說：「我哪有閉月羞花，只是傾國傾城。」

值念：「好好，那向傾國傾城的師姐學習。」

言譯：「這就對了嘛。」

雲鳶：「師弟，別聽你師兄忽悠。你應該加入他的學習部。」

又一會兒，值念和劉天戰便重新踏上前往宿舍疾風樓的路上。劉天戰負責扛起小行李箱，值念便可以輕鬆地背著小背包。

一路上，劉天戰變得熱情起來，跟值念說了很多事情，關於眼前教學樓的，關於課程的，關於獎學金的，也有關於團委和學生會的。最後發現，這個師弟似乎對什麼都提不起興趣，比不上剛才和兩個班助說話的時候。

「師弟，你會有什麼問題嗎？」

「呃~，師兄說得挺全面的，暫時沒有想到想問的問題。」

「那好。其實我不說太多，你也會慢慢知道。以後有什麼問題就去問班助，要放心地去問。」

「嗯。」接著，值念終於等到劉天戰不說話了，覺得額外地輕鬆，邊走著，邊假裝觀察附近的環境。

這個師兄真的很熱情，似乎這裡的師兄師姐都很熱情。可是，大學怎麼可能是會一副其樂融融的樣子？我又怎麼會無緣無故得到別人的熱情？師兄的熱情不是對我的熱情，而是對新來師弟的熱情，是對新生們的熱情。這兩個想法還是本質上的區別的，我一定要理清楚其中的區別。

他以後應該不會跟我有什麼交集，我們以後在校園裡碰見，也可能不會打招呼，甚至就已經忘記對方了。我還是不要去應付他，這樣做真的好累。然而，剛才那個自稱班助的師兄應該會經常和我碰面，以後該怎麼面對呢？以後該怎麼辦呢？他會不會覺得我很可笑，覺得我很麻煩？他似乎很好打交道，而且笑得很親切，似乎不笑的時候，臉上也是笑。

五

疾風樓511室，裡面有風扇、空調、飲水機和熱水器，有四個床位。床架上面放床鋪，下面放個人的電腦桌、學生椅、書架、衣櫃和鞋架。值念告別了劉天戰，走進宿舍，感覺一陣荒涼。映入眼帘的是發黃的白牆，長著黑銹的藍色小梯，還有敷上一層灰綠的黃色床板。

下午，一個人吃飯，一個人領軍服，一個人買生活用品，一個人逛校園。欣喜著自己是一個人，也擔心著自己真是一個人。

傍晚，在疾風樓附近的第三飯堂吃飯。過後，在校園裡轉圈，然後迷路了。有幾次都想鼓起勇氣去問問其他人，問問疾風樓的位置。每當走近別人的時候，心裡又慌得放棄。只好繼續憑藉著模糊的印象，到處轉圈。十幾分鐘后終於碰巧遇見疾風樓，回到了宿舍，疾風511。

無聊之餘，坐在床邊，聽到隔壁宿舍的動靜，知道旁邊的宿舍也有人來了，知道大家遲早都會碰面的，但不知道碰面以後會怎麼樣，會怎麼樣的尷尬。

思考幾番過後，隱約想起，中午那個幫自己拿行李的師兄好像說，大學裡面用的社交軟體主要是微信，而不是QQ。接著，便開始下載微信。後來，便為微信名發愁。

譚言譯悄悄地出現在宿舍門口，看見白天那個說話時總是苦笑著的，心裡慌得不行的，卻始終假裝輕鬆的師弟。

走廊的燈光還沒有開啟，室內的兩支光管只被打開了一支。譚言譯找了找開關的位置，打開第二支。

「怎麼不把燈全部都開了？」譚言譯依然笑得很親和。

「就我一個人，開一盞燈也行。」

「光線不夠，容易近視，以後就得像我一樣戴眼鏡。」

「對，會要戴眼鏡的。」

「生活用品都買好了嗎？」

「都買了，可能有些會漏，等想起再買。」

兩個人繼續無聊地再聊幾句，互相留下一點尷尬地結束。其實，譚言譯剛剛看見師弟的時候，便覺得他的表現很奇怪，好像第一次見面似的。離開這個宿舍以後，他把這一切都歸咎為值念的內向。而值念在整個交談過程中，依然辛苦地笑著，並且很疑惑。

這個人是不是中午的班助？班助是這個長相嗎？我實在是想不起來。他一定是班助嗎？好像沒有中午那時候那麼健談。也有可能是隔壁宿舍的新同學。那麼他到底是班助，還是新同學？誰知道呢，也許隔壁的同學知道吧。我還是用不親不近的態度對待他會比較好，雖然不見得有多好。

當譚言譯已經回到自己的宿舍，值念也不能確定，對方是否就是中午遇見的那個班助。等他逐漸放棄思考這個找不到結果的問題，緩緩地去把譚言譯開的燈關掉了。接下來的整個晚上，他重點思考兩個問題，一是微信名起什麼，二是遇到舍友的時候怎麼辦。