第一部 幾陣高風鴻雁遠 一犁春雨杏花紅

詩曰：

落日映紅責任田，養殖戶外曉星繁。勤勞致富苦當甜。

四海潮歡輕戲水，八方風笑恣揚帆。小康路上敢為先。

——作者調寄《浣溪沙·改革開放》

序章

一朵黑雲寒，亭亭杳靄間。天垂滄海闊，地鎮白雲閑。

五嶽名雖隱，三神道可攀。時觀觸石化，甘露沃塵寰。

——《題艾山》·丘處機

艾茶山聳立於膠東半島中部，綿延數十里，山高谷深，奇石崢嶸，主峰靈艾頂海拔814米，素有膠東屋脊之稱。從遠處眺望艾茶山主峰，巍峨挺拔，直插雲霄，左右輔有兩座耳峰，常有帽子云籠罩峰頂，蔚為奇觀；因丘祖在此修行，三座並列的山峰被稱作「琴心三疊」，意為修道的好地方。

艾茶山盛產一種艾蒿，喚作靈艾，《棲霞縣誌》記載：「艾山上產靈艾，蒼紫莖光，異凡種傳世，五月五日，神人采之，遂以名山。」靈艾可以制茶，每逢端午前後，山民採集靈艾嫩葉，經過蒸煮焙炒，除去苦味，製成艾茶；艾茶湯色金黃，口感飽滿，清香回甘，經常飲用，能夠溫經止血，散寒祛濕，平喘鎮咳。艾茶山因艾茶而得名。

鍾靈毓秀的艾茶山孕育了一位享譽世界的道教傳奇人物——丘處機。丘處機，字通密，金末元初道士，道號長春子，道教主流教派全真道掌門人，山東棲霞人。公元1221年，應成吉思汗邀請，74歲高齡的丘處機遠赴西域，勸說成吉思汗清心寡欲，止殺愛民，被成吉思汗尊為神仙。丘處機出生在艾茶山下的濱都村，常年在艾茶山修行，並修建了太虛宮、老君廟、三清觀等道場，給艾茶山留下了無比豐厚的精神財富，為膠東半島的神仙文化書寫了濃墨重彩的一筆，後人敬稱其丘祖、長春祖師，並在太虛宮設道場常年祭祀。有詩為證：

一朵帽雲擁翠峰，琴心三疊向三清。松風皓月修真性，春雨艾茶悟道經。也曾萬里傳功業，只為一言致太平。九九歸一逢燕九，玄風浩蕩做長生。

且說就在這神仙故里、艾茶山下，有一座長滿了桃樹的山谷，叫做桃花溝，相傳丘祖在艾茶山修行時，就在此居住，並築有一所石屋，山谷里的桃樹就是丘祖修行時所栽，歷經八百年的風風雨雨，早已遍布整個山谷。桃花溝南北走向，長約十里，兩邊都是大山，東山低緩，西山陡峭，兩山從北山引出，向南綿延到旗杆山水庫。桃花溝里流淌著一條小河，因總長約八里，得名八里河；就在八里河源頭、北山坡下，有一個古老的小山村，因桃花而得名，叫做桃樹夼村，一座座石頭房錯落有致地分佈在山坡上，遠遠看去，碧水環繞，綠樹掩映，如同仙境一般。

八里河從北山流出，源頭是一座約有十幾畝水面的土壩水庫，建設於十幾年前，有一個極具時代特色的名字——紅衛水庫。一汪綠水蕩漾，灌溉著八里河兩岸千畝良田，哺育著生活在桃花溝里的山民。一條彎彎曲曲地土路穿行在八里河東岸，土路兩旁，低緩的山坡開墾成了梯田，一層層延伸到山頂；陡峭山坡上滿是各種各樣的樹木，野生林以松樹、刺槐等喬木為主，也有棉槐、臘梅等灌木，山腰處長滿了桃樹，比較低緩的地方還栽種了核桃、板栗等耐旱果樹。每到春天，各種花朵次第盛開，燦若煙霞，美不勝收。

順著土路走進桃樹夼村，生活的瑣瑣碎碎撲面而來。泥土築就的街道表面被雨水重刷得坑坑窪窪，坑窪比較深的地方歪歪扭扭地鋪設了幾塊青石；街道兩側堆砌著大大小小的柴草垛，幾隻瘦小的土雞不停地用爪子著散落在地上的柴草，啄食柴草下的蟲子；各家各戶的院牆外面都有一座豬圈，一頭頭瘦弱的黑豬把兩隻前蹄搭在低矮的圈牆上，探出半個豬頭，張著大嘴大聲嘶叫著；孩童們三五成群，聚在街道上玩耍，男孩子們在甩沙包，女孩子們在跳方格，不時傳來陣陣歡聲笑語，身上的破衣爛衫絲毫不影響他們燦爛的心情。

其時正是1983年10月底，地里的莊稼都已經收拾完畢，艾茶山馬上就要進入鋤犁歸庫、牛馬閑槽的冬季。此時，村民們最重要的工作就是晾曬地瓜幹了。村頭向陽的山坡上擺滿了白生生的地瓜片，這些地瓜片就是未來一年的口糧，村民們在生產隊辛辛苦苦勞動了一年，分到手的最主要的糧食就是地瓜。地瓜不耐儲藏，容易腐爛，只能用擦刀切成約半厘米厚的薄片，在太陽底下晒乾，製成地瓜干，裝入特製的大筐里儲存，這樣就可以一直吃到第二年秋收。

北山有一處低緩的山坡，滿山都是裸露的青石，被喚作青石坡，石縫裡長滿了野生的蠟梅和櫻桃。因為青石坡上的土壤太少，不適合種植莊稼，村民們就在坡上建了一個打麥場。打麥場的北邊是一溜高大的倉庫，用來儲存糧食；南邊都是一個個大小不一的玉米秸稈垛，生產隊有十幾頭耕牛，冬季植物枯敗，玉米秸稈是耕牛的主要飼料；東邊建有兩個敞口庫房，停放著拖拉機和小麥脫粒機，這兩部喝油的鐵疙瘩是桃樹夼村實現農業機械化的標誌，也是桃樹夼村的臉面。

打麥場永遠是桃樹夼村最熱鬧的地方。農忙時節，各種各樣的莊稼堆在這裡，脫粒、去皮、晾曬；農閑時節，生產隊在這裡召開社員大會。平常孩子們也喜歡到打麥場玩耍，在平整的場地上跳格子、捉迷藏、趕趟兒。最令人激動的就是公社放影隊來村裡放電影了，周圍村莊的村民都聞訊趕來，將打麥場擠得滿滿當當；當柴油發電機「噠噠噠」地響起，將一個大燈泡點亮時，村民們就會發出陣陣驚嘆。

打麥場的地面平整結實，是最好的晾曬場地，婦女們三個五個聚成一堆，坐在馬紮上，拿著擦刀切地瓜片，男人們把切好的地瓜片擺在打麥場上晾曬，打麥場擺滿了，就擺在旁邊的山坡上。

貧農王萬全和妻子何田田也在切地瓜、曬地瓜片，他家六口人分得兩千多斤地瓜，要全部切成片。何田田坐在馬紮上，身邊放了一堆白皮地瓜，身前放了一個木桶，桶里放著一把專門用來切地瓜片的擦刀。擦刀就是一塊長方形的木板，中間安裝了一把刀片。何田田左手扶著擦刀，右手拿著一個地瓜，摁在刀片上，不停地滑動，一片片薄薄的地瓜片便落進木桶里，只一會兒功夫，一個地瓜就都切成了片，顧不得歇息一下，又拿起一個地瓜，繼續切片。等到木桶里堆滿了地瓜片，王萬全就提著木桶，把地瓜片倒在地上，一片片地擺好。夫妻倆的手上密密麻麻全是裂口，冰涼的秋風吹過，一陣陣鑽心地疼。

這時，一個婦女說：「聽說今年包干到戶，究竟有沒有個准信？」

「是啊，中央號召農村包干到戶都好幾年了，咱們煙台地區還是老牛走老路——照舊。」

「聽廣播說，是因為咱們煙台地區比較特殊，不用單幹。」

「凡是單幹的地方，農民都富裕了，早就不吃地瓜了，每天都是饅頭、包子、苞米餅子，把人都吃胖了。」

提起包產到戶，婦女們你一言我一語，嘰嘰喳喳地討論起來。包干到戶就是農村聯產承包責任制，是指農村從集體生產模式轉變為以家庭為單位的生產模式，所以農民簡稱為單幹。

農村實行改革，土地包干到戶，已經在艾茶山沸沸揚揚地傳播了好幾年，村民們通過廣播，聽到全國各地農村都實行了包干到戶，農民都過上了好日子，家家糧食滿倉，禽畜成群，吃上了饅頭和雞蛋。可是整個煙台地區卻巋然不動，仍然繼續著效率低下的集體生產，村民們依舊吃著毫無營養、聊勝於無的地瓜飯。

這時，何田田身邊的一個婦女說：「公社都召開好幾次村幹部大會了，傳達了地委的精神，年底前各村必須包干到戶。」她名叫靈鳳，是大隊會計高有成的妻子，一向消息靈通。

「高有成，你來說說，現在是什麼形勢。」大家說著，紛紛看向

一個穿著一身藍色滌卡中山服的中年人，他就是大隊會計高有成，只見他笑眯眯地說：「為了在煙台地區全面推行農業聯產承包責任制，今年春天，煙台地委、行署召開了地區五級幹部有線廣播大會，一共有40多萬幹部群眾參加了這次廣播大會。會議的精神就是做好農村工作，大力推行農業聯產承包責任制，也就是包干到戶。」

何田田問道：「政策會不會變啊。」

「大嫂，放心吧，不會改變。」高有成信心十足地說，「包干到戶是社會潮流，誰也不能逆潮流而動。」後面那句話文縐縐的，應該是他到公社開會時，聽哪個領導幹部說的。

婦女們頓時歡呼起來。

「那就太好了，改革的春風終於吹到窮山溝了。」

「自己有了地，來年多種幾畝小麥苞米，饅頭、苞米餅管夠，再也不用吃地瓜了。」

「嗯，我也堅決不種地瓜了，早就吃夠了。」

何田田直起腰，甩甩胳膊，蠟黃的臉上泛起一絲血色，有些興奮地喊了一句：「交夠國家的，留足集體的，剩下的全是自己的。」

村民們嘻嘻哈哈地跟著喊著，清冷的山野頓時變得熱鬧起來。

接下來的日子裡，桃樹夼村就開始了大包干前的準備工作，先是丈量土地，並給土地定級，作為徵收公糧的依據；接著公社的駐村幹部召開了全體社員大會，美其名曰包干到戶動員大會，希望村民們能積极參与，不要有抵觸情緒。村民們早就盼著這一天了，哪會有抵觸情緒。

在村民們的企盼中，準備工作終於就緒，村黨支部決定在立春節這天召開全體社員大會，落實家庭聯產承包責任制。

立春這天，風輕雲淡，艷陽高照，是個難得的好天氣。打麥場周圍一叢叢蠟梅花兒開得正艷，一簇簇黃燦燦的花朵掛在枝頭，散發著幽幽清香，傳達著春天的信息。打麥場上人頭攢動，非常熱鬧，全村老老少少近五百口人都來了，來見證這個歷史性的時刻。

倉庫的一面白牆上已經貼上了一張用紅紙毛筆寫成的告示，內容是耕地的定級情況和分配措施。桃樹夼村的耕地分為兩種三級，一種是水澆地，一種是旱地。水澆地屬於一級耕地，是指位於紅衛水庫下方、八里河兩岸能夠自流灌溉土地，也叫泊地；泊地土地肥沃，糧食產量高。旱地分為兩種，分別是二級和三級耕地。三級耕地就是位於山坡上的梯田，又叫山塂地，土地瘠薄，保墒能力差，靠天吃飯，糧食產量低。二級耕地是指位於山腳下的土地，距離水源較近，但地勢比水源高，沒有灌溉設施；且與山塂地一樣，都是砂性土，透水性強，保墒能力差，土壤肥力低，但土層較厚，靠近水源，保墒能力較強，所以糧食產量比山塂地要高很多，也叫二薄地，在風調雨順的年份，二薄地的糧食產量不比泊地差；由於二薄地適合種植所有農作物，所以被村民們親切地稱作黃金地。桃樹夼村僻處深山，多是梯田，一級耕地和二級耕地比較少，一級耕地每人只能分得二分，二級耕地每人只能分得三分半，而三級耕地每人能分得八分。之前丈量土地、統計人口時，村民們都參與過，告示的內容大家都已經知道了，現在最關心的是趕緊把土地分到手。

一個沒有門的倉庫里擺著一張桌子，桌子上放著一個算盤，一個賬本，還有三個用報紙粘成的盒子，盒子里裝滿了白色的小紙團。村幹部們圍著桌子，或站或坐，沒有了以往開會時的嚴肅，臉上掛著掩飾不住的笑意。大隊書記高耀輝穿著軍大衣，坐在最中間，右邊是副書記牟發支，左邊是生產隊長高偉東，高有成坐在桌子旁邊翻著賬本。看到鄉親們都來的差不多了，高偉東揮了揮手，說：「大夥靜一靜，現在開會。」

村民們頓時安靜下來，都一眼不眨地盯著坐在倉庫里的村幹部。

高耀輝清了清嗓子，大聲說：「會議內容大夥都知道了，也不用重複了，咱們長話短說。按照今年《中央1號文件》的指示精神，為了充分調動社員們的生產積極性，艾茶山公社決定實行聯產承包制，咱們村的耕地分成三級，按照人口平均分配。」

聽到這裡，村民們抑制不住激動的心情，開始使勁地鼓掌，高耀輝雙手不住地往下壓，才讓大家安靜下來。

「老少爺們的心情都能理解，不過耕地雖然定為三級，但同等級的耕地也有好壞之分，誰也做不到一碗水端平。為了避免爭執，生產隊決定以抓鬮的方式來決定各戶的土地坐落，抓到哪塊地就種哪塊地。大家同不同意？」

畢竟眾口難調，抓鬮是最公平的方式了，村民們紛紛表示同意。

「既然大夥都同意，那就開始抓鬮吧。三個紙盒子裡面裝的鬮分別代表一等地、二等地、三等地。各戶根據人口，家裡有幾個人就抓幾個鬮。從第一生產小隊開始，高有成喊到誰的名字，誰家就派個代表過來抓鬮。」

高有成攤開賬本，開始喊人。被喊到的村民進入倉房抓鬮，打開抓出來的鬮，高有成將耕地坐落記錄在賬本上。每個抓完鬮的村民都滿面春風，拿著鬮，述說著自家分到的耕地有什麼特點，適合種植什麼農作物；還沒抓鬮的村民盯著高有成，焦急地等待著。

王萬全夫婦也領著子女來到了會場，他們違反計劃生育政策，生育了四個子女，長子王大富，1968年出生，剛剛初中畢業；長女王春華，1972年出生，小學五年級學生；次子王山貴，1977年出生，剛上小學一年級；次女王秋榮，1980年出生，還抱在何田田懷裡。四個孩子的名字里寄託著王萬全的希望，榮華富貴都有了，可是他家日子卻過得困苦不堪，連吃飽穿暖都是奢望。

這時，小兒子早就跟小夥伴們玩去了，大兒子跟高有成的獨子高志騰湊在一起，在地上畫了個格子，下著五子棋；高志騰正在縣一中讀書，長得白白凈凈，不像個庄稼人；大女兒靜靜地站在一株蠟梅樹旁看梅花；何田田抱著小女兒，跟妯娌楊梅坐在一張長凳上，看著大夥抓鬮；王萬全跟弟弟王萬友並排坐著，抽著旱煙，聊著家務事。

王萬全問：「萬有，大富的事情，你辦的怎麼樣了？」

王萬友說：「已經辦好了。讓他跟張瓦刀學瓦工。」

王萬全嘆了口氣，說：「他要是能跟你學木匠多好。木匠在家裡幹活，風吹不著，雨淋不著，瓦匠在露天幹活，風吹日晒多辛苦？這孩子就不是享福的命，愣是學不會木工活。」

聽到丈夫數落兒子，何田田有些不滿，說：「你是享福的命？學手藝講究天分，大富學不會木匠活，說不定就是個好瓦匠呢。」

王萬友急忙打圓場，說：「瓦匠比木匠吃香，我還是贊成學瓦工。」

這時，正好高有成念到王萬全的名字，王萬全扔掉手中的旱煙捲，大踏步走進了倉庫，鄉親們在一邊起鬨。

「萬全，你家合適啊，能分六個人的地。」

「俗話說破手如刀，你一定能抓個好鬮。」

「榮華富貴，你家是盼著了。」

王萬全只是咧著大嘴笑，鄭重地把手伸進紙盒子里，在每個紙盒子里都抓出六個紙鬮，寄託著一家人希望的土地就在這些小小的紙鬮里。打開紙鬮，高有成將承包地的坐落寫到賬本上。王萬全一家六口人，分得一級耕地一畝二分、二級耕地二畝一分、三級耕地四畝八分。其中四畝八分三級耕地有三畝位於一座山坡的坡頂上。王萬全看著紙鬮，心裡稍微有些失望：「刺槐坡，地皮一寸薄。下雨順山淌，旱天死一窩。」這座山坡叫刺槐坡，山頂的土層極薄，雨天的時候雨水順著岩石流走了，旱天的時候莊稼往往就會幹死。桃樹夼村的塂地主要分佈在三個山坡上，另外兩個山坡叫櫻桃坡、泉水塂，山勢低緩，土層較厚，糧食產量比刺槐坡高多了。王萬全的另外一畝八分塂地都位於櫻桃坡的山腰上，還算令人滿意。不過令王萬全稍微安心的是二薄地都位於水庫旁邊，是種植花生的黃金寶地。

高有成一邊記錄著土地坐落，一邊說：「不要喪氣，我和高書記的塂地都抓在刺槐坡。」

王萬全咧嘴笑了笑，分到土地的喜悅湧上心頭，豪氣地說：「這些年來，刺槐坡的小麥畝產都是一百多斤，玉米不過三百斤。從今天起，我王萬全就把它們改造成千斤田。」

高有成高興地說：「你有這個信心，就一定能脫貧致富。」

千斤田是指一年兩作，糧食畝產達到一千斤的耕地，這也是所有山區農民的願望。只是山區土地瘠薄，靠天吃飯，平常情況下兩季畝產能夠達到六七百斤就算大豐產了，畝產千斤，似乎永遠都停留在想像中；現在王萬全大聲說出來，瞬間點燃了村民們心中的願望，會場上的氣氛越發熱烈，一些分到土地的村民聚在一起，談論著來年的計劃，有人想多種一畝花生，有人想多種一畝小麥，有人甚至想栽種蘋果樹……暢想著來年的豐收，憧憬著美好的未來，每個人身上都充滿了幹勁。畢竟，種了這麼多年地，終於有了自己的土地，自主經營，再也沒有人來瞎指揮了。

抓完鬮，日已西斜，一輪火紅的夕陽掛在西山，將天空染得一片通紅。王東偉簡短地做了總結：「地都分下去了，我這個生產隊長也干到頭了。最後說一句話，土地里能夠長出出什麼花樣來，就看各家各戶自己的本事了，不知道大夥沒有沒有信心打個翻身仗，努力干兩年，徹底解決溫飽問題？」

「有！有！有！」村民們熱情高漲，歡聲四起。

時令正值寒冬，會場上卻如夏天一般火熱。農村土地包干到戶，這個受到全體農民熱烈歡迎的土地改革制度，轟轟烈烈地在全國推行了幾年後，終於來到了古老的艾茶山，雖然姍姍來遲，但也正當其時。

有詩為證：

正愁風雪亂光華，山裡臘梅先盛發。

清氣流傳千萬里，報得春信到天涯。