第一章 放學
淅淅瀝瀝的雨聲夾雜著泥土清草的香味，覆蓋在布滿青苔的房頂。夏季的四川盆地像是紅白兩色的鴛鴦鍋，既火辣又濕熱。襯衣濕漉漉的披在這個7歲小孩肩頭，緊緊的粘住稚嫩的肌膚，這個年齡的他身材還很矮小，但還稍顯勻稱。
「陳甘樂！等會兒我」。同樣稚嫩的聲音從他背後傳來。
「哎呀，你搞快點嘛。我還要回家寫作業帶娃娃」。陳甘樂不耐煩地回應道。
方賢氣喘著趕緊跑上來，嘿嘿一笑：「還好我弟弟被爸媽接去浙江了，不用帶個鼻涕蟲」。
陳甘樂用拇指抵住書包背帶撐了撐，看了他一眼繼續大踏步朝前。
陳甘樂的父母自他出生四個月便離開了家鄉，在浙江進廠打工，一去就是四年才能回一趟家，一家人沒有一起過過年，被公公婆婆帶大的他對父母沒有什麼感情，懂事的他也不恨他們，好像在生活中對他們的印象是一張空白，甚至看不清長相。直到最近陳甘樂的母親回家生育二胎，不到一年又離開了。
內江，一座四線城市。抗日戰爭時期是全省第二的縣城，60多年過去了，老百姓安居樂業，衣食無憂，但在經濟排行榜上，這座城市越混越差，更不用說這裡的小鄉村了。
沒有電影院，沒有咖啡館，沒有快餐店，但是網吧卻開了四家。
回家的路有兩條，一條大的，一條小的。大路更遠，小路更近。
陳甘樂考慮著正在下雨，小路全是泥濘十分濕滑，自己穿的又是涼鞋，一不小心陷在泥土裡，到時候又得拉壞一雙鞋。
「今天我走大路，陪你走」。陳甘樂看著排水渠的水流對方賢說道。
兩個身影在雨霧中緊挨著對方。馬路崖下的河溝不斷發出轟隆的聲音，時不時旁邊開過的客車與私家車還會讓他們緊張起來，生怕將積水濺到自己身上。兩人在路上聊起昨天的動畫片，漸漸地回家的路程已過了大半。
「方賢，你奶奶在樓上喊你拿鑰匙」。路邊茶館的老闆娘扯著嗓門。
茶館側面的牆壁被爬山虎粉刷了一遍，給這座建築增添了些許古樸質感。
「要得」，方賢便扭過頭說：「等我會兒，我去拿鑰匙」。陳甘樂在路邊望著方賢的背影，耐心地等著。
「拱橋」是這條回家大路上的「中間站」，不少學生會從這裡分流，各回各家。按道理說，方賢也應該在這與陳甘樂分別，但兩人早已習慣這樣的默契。我陪你走大路，你陪我多走一段路。
木質的樓梯發出「咚咚……咚咚」的聲音。方賢拿了鑰匙，立馬衝下樓。「走吧，雨傘對我們已經沒有意義了，我就沒拿」。
兩人相視一笑。陳甘樂：「走吧」。
回家的路上經過一片桃林，夏季六月正是水蜜桃成熟的時候，一個個水溜溜的，飽滿誘人，透明的絨毛上還掛著幾滴雨珠。守桃人也正躲在半懸空的茅草亭里躲雨。幾根木樑柱，十來塊石板，簡單地頂著青瓦。馬路邊的稻田，青綠色的蹈葉已經懸挂著朵朵雨霧。
「到了，我走了，下周見。」方賢微笑著說。
「好，我也走了。」陳甘樂回應道。
方賢從這裡分別再回到家需要通過兩塊並在一起的預製板斜坡，再從單塊寬約二十厘米石板砌成的水渠上走過。不過這對於這群小地方長大的孩子來說不成問題。
接下來便是陳甘樂一個人的路，這段路不遠，十來分鐘就到導洪管了。從導洪管到家還有七八分鐘的路程，這段路和小路無異。
不寬的的泥濘小道上還有前人留下的腳印，每個腳印都已經裝滿了水，小道兩旁還長著不知名的各式雜草，草葉也已經沾染上了不少泥土。
陳甘樂彎下腰解開涼鞋上的魔術貼，用書包過長的背帶將涼鞋綁在一起。陳甘樂輕輕的用腳尖感受著泥土的柔軟，慢慢地試探道路的濕滑程度，謹防其中出現的瓦片石子玻璃渣。每走一步，污水順著涼鞋的鞋尖滴落在陳甘樂的大腿上，左邊褲腿的顏色漸漸地深了起來。
「陳大娃，走快點嘛，就算後腳滑了，前腳也已經踩到地了，更安全些，你就踩到兩排雜草上，不容易溜」。土裡帶著草帽的鄉親說道。
「咦？當真！」陳甘樂嘴裡念叨著，又轉頭喊到「堯表叔還不下班？這麼大的雨」。
「這點弄完就回去」，堯漳洺說道。
這時候雨小了，隨著雨霧的消散，不遠處的囪煙漸漸明顯了。是座泥土澆築的房子，青瓦紅牆，滿壁都是裂縫，牆腰處的水泥塊也脫落了大多，想必也是座歷經風雨的房屋。
「汪汪汪……」
「陳大娃回來了，去燒火嘛。」中年男性說道。
男性身形消瘦，年輕時候在四川人里也還算中等偏上的身高，單從手臂的顏色能看出是常年暴晒在太陽底下的農民。
「我怕不曉得？」女人撇了男人一眼，便去繫上圍腰。
「咚咚……」男人聽見幾陣跺腳聲，帶起了頭。
「公公」，陳甘樂看見男人抬頭，便向堂屋的主座位置禮貌地叫了一聲。
「回來了，把書包先放下，把衣服換了洗個臉。」陳甘樂的公公沒有抬頭。
他低著頭望著腳背，一邊用針撬著腳背，一邊用指甲刀將翹起來的白色肉根夾住，用力一扯，只聽見「嘶」的聲音從他的嘴裡傳出，鮮紅色的血液從病灶處溢出，用紙巾輕輕擦著病灶的位置。指甲里、針尖、指甲刀上都沾滿了血跡。
陳平安對此已經見怪不怪了。換好衣服在廚房門口問候了一下婆婆。用竹篾編成的搖籃車裡還躺著一個正在吃手指的小女孩。
陳甘樂伸出食指，小女孩咿呀地抓住陳平安的手指搖晃著。
「盤碗筷，吃飯啦」！聲音跟著香氣一起遊了過來！