第一章 小腳老太太（一）

我的奶奶應該算是最後一批小腳老太太。每天早上沾著水梳的油光鋥亮的花白的頭髮。長長的藍色布圍裙。一年四季的黑色棉襖，緬腰綁腿棉褲，便是她都常備行頭。

我是一名七零后。抓著七十年代的尾巴出生在一個人煙不算稀少，但是依然很窮的農村。穿著媽媽的的確良舊衣服，吃著自家種的小米長大。

沒有考上高中，匆忙讀了一個學費很少的職業中專，學了時下流行的計算機專業。然後……一塌糊塗的畢業。再回農村。

原本以為等著我的就是如母親一樣的辛苦，乾巴，沒有色彩的日子了。然而，之後發生的一件事卻改變了我的命運。

一直以來，我都是和奶奶一起睡。一天晚上，我正睡的香甜，卻被奶奶一個巴掌給打醒。我極其不情願的撿起枕頭旁的掃炕笤帚，對著奶奶的腿打了下去。

「不是讓你給我打腿！你快穿好衣服，叫上你爸，去你二奶奶那院報喪。」奶奶的神色有點緊張。還不時的看著窗外。

那個時候的窗戶糊的都是油紙。我趴在青石窗台上往外看了一眼。亮堂堂的月亮下面，一口石磨還在泛著光。紅磚地上，放著一盤我昨夜打好的井水，準備晾一晚上，明天早上洗漱時就不會太涼。雞呀，羊呀，全都在睡覺。可是，我卻被奶奶給打醒了。

「別亂看！快，我腿疼！你趕緊去叫你爸去！」奶奶毫不客氣的揪著我剛留起來的一撮小辮子。

「別揪我我啊，奶！疼！」我一邊嘟噥著，一邊打著哈欠，一邊穿衣服。

其實我是怕我奶奶的。原因是我爸我媽都怕她。所以，怕屋及烏吧！

「等一下，給你腰上系個紅布條。手裡拿著這個。哎！可惜是丫頭，要是個小子哪用這些！」就在我準備打開門栓都時候，奶奶從炕頭給我遞出來一長條紅布，還有一個紅色都小荷包。那個荷包我認識，裡面放著硃砂，常年壓在我的枕頭底下。

「又性別歧視！奶，你這麼想抱孫子，趕明兒叫我爸媽再給你生一個！」

我倒沒覺得怎麼著，從小到大，奶奶都嫌棄我是女孩，但是，這一點都沒妨礙她早上給我熬粥，晚上給我揉肚子，用那雙小腳站在大門口等我放學。

所以，我知道她是愛我的。

我從小膽兒大。別看我是女孩。常常能做男孩子都不敢做的事。

我記得有一次，別人家死了人，我爸去幫忙。因為我爸胃不好，晚上天又涼，我媽讓我給他送件褂子。那時候一斤好是晚上十點左右。我媽千交待萬交待讓我走大路。可是，我嫌大路太遠，就抄了近道。走了一座墳崗子，誰知我剛回去，就被我奶奶拎著扁擔追著打。說我不聽話。說我女孩大半夜的走墳崗子。那天晚上睡覺的時候，奶奶連著往屋外面潑了三碗水。我媽見了，當時臉都白了。

這件事情我奇怪好久，我奶奶怎麼知道我從哪走的。直到後來我才知道。

言歸正傳，再來說我二奶奶。

那天晚上，我帶著奶奶的命令，叫醒了我爸。然而和他一起趕到了我二奶奶家。

只是，我二奶奶家裡大門緊閉。敲了半天。那隻大黃狗都叫的變了聲，我二爺爺才來開門。

「誰呀！」二爺爺喉嚨里卡著痰。聽得我不舒服。

「二伯，我。栓狗。」對，你沒聽錯。我爸爸的名字叫栓狗。不知道當時我爺爺為什麼給我爸爸取了這麼一個……接地氣的名字，估計也是想與眾不同吧。

「栓狗啊！有事嗎？」二爺爺一邊說著，一邊打開了大門。門是木頭做的，一動就吱吱呀呀。感覺瞬間就會拍下來。我急忙往邊兒靠了靠。

「我娘說……」我爸突然結巴了。

「我奶說，讓我爸給你報喪！」我爸結巴了，我不結巴。我張嘴就說。

「報喪？你家誰沒了？」我二爺爺臉色也是一變，急忙詢問。

「這個……」我爸接著結巴。

「二爺爺，你這是什麼話，什麼叫我家誰沒了？我家都好著呢！」我有點生氣。二爺爺，也有點生氣奶奶。這大半夜的不讓人睡覺。

「月兒，你消停的！」我爸對我凶。我只好閉了嘴。

「二伯，我娘的情況你也知道，她絕對不會亂說的。要麼，您先回去看看！」我爸爸一輩子小心小膽的過日子，連說話都透著一股子卑微。

「我家？哦哦……我回屋看看！」二爺爺像是想起了什麼，急忙扭身往回跑，腳下一個踉蹌，險些摔倒了。

「哎呀！蓮花！蓮花啊！這好好的，是咋回事啊！」誰知，剛進屋，二爺爺凄楚的哭喊聲便傳了進來，我和我爸急忙往屋裡跑。只見，二爺爺抱著我二奶奶，一個勁兒的搖晃。

二奶奶身上穿著的棗紅色的褂子都快讓他扯爛了。

「二伯，二娘她……」我爸說著聲音也哽咽了起來。這個時候我才恍然大悟，二奶奶沒了……

應該已經是凌晨三四點的光景。

天邊開始蒙蒙亮的發白。屋子裡正中間的黑色陶瓷尿壺閃著忽明忽暗的光，伴著難聞的尿騷味。

二奶奶沒了。就在二爺爺身邊。一聲不響的睡著就沒了。

二爺爺後來提起來的時候，還在內疚，那晚天不熱，倒炕上就睡著了，早知道這樣該和她說說話來著，或許她還有什麼心愿未了，也說不定。我們去報喪的時候，經過爸爸的提醒，二爺爺一下子想起來，二奶奶睡覺最是輕的。一點動靜都能驚醒。可是當晚，狗叫成那樣，我們又嚷成那樣，她卻絲毫沒動靜。那個時候，二爺爺便覺得不太好了。