四

當了十幾年學生，遇過很多老師，高尚的極少，大多平庸，有些還很沒德性，所以沒盲信老師是靈魂的工程師。這個職業對道德要求的確很高，只是當老師的往往平平。他們從不提自己的畢業學校，估計怕說出來，以後再拿成績批評學生，就有被頂撞一句的風險，「你不也就某某師範學院畢業的」。這樣多尷尬，自己當學生也就這樣，結果再以老師身份回到學校就道貌岸然起來。

我寢室的以後多是數學老師，很難想象幾年後就會面對心靈還較為純潔的學生們，泰然自若地為人師表。有些還會熱衷於當班主任，毫無羞愧地對學生提出各種要求，儘管自己以前也難做到。但令行禁止實在誘人，當威嚴受到那怕小小的挑戰，也會惱羞成怒地衝過去，用拳腳捍衛。最後無一例外，認錯的都是被打的學生，有些還尤其喜歡將道歉儀式安排在講台，自己則站在台下。往往第一遍的道歉總難讓其滿意，比如聲音太小、口氣缺乏誠懇、頭低得不夠。第二遍往往就接受了，然後對該學生所犯錯誤作場總結，給出大家值得學習的教訓，重申下對同學的要求。比如，「我說過，同學們不允許在課堂上跟老師爭吵，即使老師錯了，可以下課到辦公室談。」最後在其示意下，該同學很欣慰地歸位。

高三晚自習就碰到這事，當時班主任看了課代表拿來的物理單元測試卷，很不滿意，點了駱波的名字。接著又看過去，不悅道：我說長頭髮怎麼可能搞好成績，趕緊剪了！

駱波嘀咕一句：頭髮不長。

班主任：你說什麼？

接著走過去，又問了一次，可能沒聽清。

駱波：我曉得！明天剪。

班主任：不，就現在！

駱波在我眼中很叛逆，當他大聲對著班主任回話，我覺得有熱鬧看了。結果他不僅去理了發，還理了兩次，因為被嫌剪得不夠短。駱波是個很注意形象的人，理髮時或許還會吩咐：修修就行，要好看。結果當班主任他在頭上猛拍幾下，就乖乖再去，在我心中的形象頃刻崩塌。原來這種人欠扁，打一頓后什麼話都好說了。當他低著頭，面對大家誠懇道歉，在我心中的形象也跌到極點。

但我不能嘲笑他，因為我也不會反抗，也害怕老師讓我休學，或者日後報復。我會一開始就順從，就像被發現看漫畫的那位，當書包被扔到門外，一句話也沒說。當老師令他回家，反思到下周再來，仍舊沒說一句，撿起東西，真的下周才來。當我們還是同桌，他所有的上課都用來看電子書，盯著MP4的小屏幕，樂此不疲地翻頁。有次我說他目光不遠，就到屏幕這麼近，眼界不廣，就屏幕這麼大。

他來了句：哎，這話好像哪個老師說過。

我說：哪個老師？

他：想不起來了，反正聽過。

有天下午他來得早了點，跟我抱怨網吧開始要身份證，有警察攔在門口，不讓進。我說：你應該跟他們喊，放我出去！放我出去！外面的世界雖大，卻不精彩。

他：說的是。