第8章 李遠書的過去

我叫李遠書，是上個世紀八十年代的教書先生。

同時，我也是個種地的農民，偶爾還會做些木匠的活兒賺取外快。

我祖上早些年都是儒雅的書生，家裡斷斷續續出過幾任狀元。家裡的珍貴書籍收藏甚多，還有一些帝王親賜的古早字畫，這些一直都和族譜收藏在一起。

只是近些年家裡逐漸沒落，因為戰爭和飢荒，就算是不食人間煙火的文人也不得不為了生存彎下驕傲的脊樑。

在飢年人們四處奔逃，到了我父母那一輩，整個祖宅已經被掏空。我們沒了生活來源，也隨著逃亡的大部隊東走西逛，餓了就啃啃樹皮，吃吃路邊的野菜或者挖一些樹根果腹。

為了逃避那年突然爆發的戰爭，我們一家三口，只帶了兩個包裹，在野外找了一個荒無人煙的地方慢慢安頓了下來。

這裡十分偏遠，可以說是與世隔絕，但也時不時有人和我們一樣逃到這邊避難，久而久之人也多了。慢慢的，這裡形成了一個新的村落。

除了窮了點，偏了些，這裡也沒有什麼不好。

我的父親在大山周圍開墾出了一片土地，在上面種滿了糧食。我爹雜書讀的多，尤其喜歡一些鄉土文學，自己會一些種植的手藝，同時也教給了同村人一些務農的技巧。幾年過去了，我們村子里的人已經基本實現了糧食自由。

在這個人人自危的年代里，我們反而過得最為幸福。

唯一令我難過的，便是我那命苦的母親了。

我娘是典型的大家閨秀、江南美人，年幼時倍受寵愛，嫁給我爹之前沒有受過任何苦難。但是，有一些苦難，在某個時間點，都是要一次性還回去的。

因為經年不停的戰亂，我娘在逃亡的過程中不慎重重摔了一跤，彼時的心情又鬱鬱寡歡，身體上的傷害加上心靈上的疲憊，一個沒撐住，就這樣早早的去了。

我爹常常坐在田埂邊，抽著一桿煙，吞雲吐霧，應該是在懷念我娘。

他最常跟我說的一句話就是，「書兒，你一定要好好讀書。」

儘管我們家已經被戰火無情銷毀，所有的書籍都焚燒一空，但我爹還是希望我有一天能夠重整門庭，起碼不要讓好端端的書香門第毀在自己的手裡。

在我爹的耳濡目染之下，我在種田養家之餘，也在努力攻讀文學，提升自己的認知。

村子建成之後，孩子也多了起來。我和我爹是整個村子里為數不多會識字的人，就這樣，我成了整個村子唯一的教書先生。

能與親愛的文學打交道，又能夠賺錢買必需品，這樣的日子十分充實，我對我目前的生活越發滿意。

我爹已經老了，背部開始佝僂，新發的白髮亮的刺眼。大半輩子的逃亡奪走了他的全部精力，我娘的離去又抽走了他對新生活的期冀與盼望，只是因為我當時還小的緣故，一直強撐著這個家。

後來，很平常的某一天，他也走了。

從那以後，整個家裡，只剩下我一個人了。

村裡的人關心我，一直張羅著要幫我娶媳婦。也許是某種命定的緣分，一個叫花花的姑娘就這樣猝不及防地闖進了我的生命。

我發現我很愛她，就像我的父親那樣，至死都愛著我的母親。

我們很快就結婚了，重新組建了一個新的家庭，彼此都過得十分幸福。白天我去上課，等學生放學了就捯飭捯飭田裡的糧食，她就在家裡為我織衣服，洗衣煮飯，為整個家裡忙上忙下。

有好幾次我去學生家家訪，到了半夜才回來，會看見她在桌子上為我留的煤燈，橙色的光暈打在牆上，氤氳出一片暖光，是我夢寐以求的屬於家的溫暖。

有時我回來的早一些，但天也暗了下來，她就提著一盞燈，站在大門口對我揮手，臉上是甜甜的笑意，看得我心口滾燙。

然後我們有了孩子，是一對雙胞胎，都是男娃。

他們很調皮，經常跑到別人家的田地里胡鬧，濺了一身泥回來。花花也不介意，經常不嫌麻煩的將他們的小花臉擦拭乾凈。

這樣的日子過得安穩，也過的很快。

可能是老天也嫉妒我吧。在我擁有了一切之後，我也迎來了屬於我自己的噩夢。

有一回，我在田地里收割麥子，金黃的穗子劃過我的掌心、手臂，我感覺到微微發癢，卻也不太在意。

像往常一樣，我捆了一堆麥子，一撂一撂往車上扔，有幾捆麥子我還沒用力，直接就飛到了車上，我還有些錯愕。

應該是錯覺吧。現在的我也在想，要是當時只是個錯覺……就好了。

我又試著扔了幾次，好幾次都是沒用力，麥子就自己往上跑，有兩三捆我甚至還沒接觸到，只是用手做了個拋物線，就自己在我面前飛了上去！

我驚呆了，也害怕極了。

我在想……我怎麼了？

教書十幾年，我深知這世上根本就沒有鬼神，更別提一些胡編亂造的靈異事件。

但是，有些事情，不是我不願相信，它就永遠不存在的。

我發現，以後的每一天，我都可以控制一些植株，只要是地里長出來的，我就可以支配它們。我揮揮手，禾苗就會自動下拋。我甩甩臂，所有的雜草就會自動拔起。

就連佇立在村門口的一棵百年大樹，我也能輕易掌握它的軀幹與生命力，只需要動動手指，我就可以讓這株大樹一夜枯黃敗落。

我可以讓枯蔓成為我的武器，讓土地成為我的保護層。

我兢兢業業地藏著這個荒謬的秘密，連我最愛的妻子花花也沒告訴。

萬一她認為我是個怪物呢？

萬一她不接受要與我絕交呢？

要是真的那樣，我又該怎麼辦？我已經不能失去她了，她就是我的全部。

這樣一藏，又是好多年。

後來，我們這個與世隔絕的村子被外人發現了，政府官員也漸漸注意到了我們。

因為逃過了戰爭，挨過了飢荒，村子里的人都被保護的很好。但有一點不好，就是我們村子太落後了！

也不知道這幾十年外面發生了什麼變化，所有高科技的東西層出不窮，不像村子里的人，連一把能用的手機都沒有。

還有，當外面的人發現這個村子時，我更加害怕了。

只要有人一不小心瞥到我，我就會疑神疑鬼，總覺得所有人看我的眼神就像在看怪物。

但我還來不及適應這些突如其來的變化，臨近中年的我，突然被徵兵了。

為什麼被徵兵？怎麼突然被徵兵？這些都不清楚。

這一切都發生的太突然了！

明明我已經人到中年，兩個孩子一前一後都成年了，但我就是被徵兵了。

村裡里所有像我一樣的中年男人沒有一個能倖免。

政府說能給每家每戶一個月500的補貼，所以大家都挺高興的。

臨走前，花花拉住我的手，仔仔細細地叮囑，包裹里藏著一堆也許我根本用不上的東西，到最後，她抱著我，直接哭了出來。

人家都說，人到中年，再深的感情也該淡了。但我和花花，卻是年年如一日，至死都是年少時一眼萬年般的熾烈。

我擦乾了她的眼淚，兩個孩子都大了，他們一個喜歡田地就務農，一個喜歡讀書就教書，兩個大夥站我旁邊，也抽泣著，「阿爹，記得早些回來啊，我們和娘都等著你呢！」

我遞給花花一個木雕，雕了三個多月，期間扔了無數個報廢品。木雕是花花十八歲的樣子，扎著兩根麻花辮，眼裡都是歡喜的笑意。

然後我就這樣走了。

這一走，就再也找不到家了。

和我一起離開的幾十個男人，他們在壯年時期還懷著報國的理想，家裡都有孩子和妻子在等著。但是，他們都死了。

只有我。

在現實與虛幻的交織里，在謊言與爆炸的混響里，在火光與無窮無盡的恨意里，扭曲又堅強的——

活了下來。

畢竟，我還要回家的呀。