第 4 章 第三章

過去，我從不學習。

因為大家都不學，我身邊的女孩子中，除了莉莉安，沒人把讀書當回事。父母也不敦促孩子們學習，在他們看來，學校就像一個免費看孩子的地方。

現在我察覺到讀書是一件非常重要的事，雖然過去我沒意識到它的重要性。

以前落下了太多功課，自學太難了，我問莉莉安能不能教我。

「當然可以，不過放學后我有別的事，就不能幫你了。」她說。

「你的拉丁文是怎麼自學的？」

她扯扯嘴角，笑道：「看看書，自然就會了。」

「你家有關於拉丁文的書？」

「那是我爸爸的書，非常珍貴。」她小心地看著我，像在害怕我會跟她借書。

雖然我對拉丁文很好奇，但說實在的，我連普語都考不及格呢，別的就不要想了。

我懷著義無反顧的心情投入到了補習大業中，這個過程異常艱辛，首先我要面對奇異的眼光，比如妹妹貝拉，她發現我白天學了晚上學，就問我是不是傻了。其次我要戰勝自己，以前放學后我都是玩娃娃的，娃娃多好玩啊……

最後，我還要面對莉莉安的譏諷，她雖然答應教我，可閑暇時她多是和男孩子們打打鬧鬧，等我找到她時，她會用一種誇張的口吻感嘆道：「你真用功啊！我可太佩服你了。」

而當我聽不懂她的講解時，她又會很大聲地說：「你還是不懂嗎？我已經給你講過好幾次了，都是相同的道理，你要動動腦子。」

我知道她很聰明，可又不是每個人都像她那麼聰明，幾次之後，我覺得自己特別笨，就羞於提問了。

後來又發生了一件事，那件事後，我再也不向她請教問題，也不和她結伴回家了。

那是一個周末的下午，我偶然看到莉莉安抱著一本厚厚的書走在街上。

我偷偷跟著她，想嚇她一跳。可她穿過大街小巷，走了很遠的路，最後來到了一座十分破舊的建筑前，建築上掛著一塊牌子——新城圖書館。

她進去一會兒就空著手出來了。

那裡看上去很黑，我猶豫了很久才鼓起勇氣走進去，走廊深處，有一處開闊的場地，裡面擺滿了桌椅，桌椅四周是整齊的書架。一股濃郁的，陳腐的氣息撲鼻而來，那是發黃的書頁散發出的霉味，像雨後的泥土。

一位老先生髮現了我，出聲問：「你找人？」

「不，先生。」

「那你想借書？」

我不知道該說什麼，只獃獃地站著。

「這裡有借書卡，過來填寫下信息吧，你想借什麼樣的書？」

「我……我不知道……」

「先填信息。」他從一本《初級拉丁語》里抽出一張卡片放在我面前，「喏，就照這樣寫。」

那張借書卡的名字是莉莉安#8226;克勞德斯。

我覺得自己被欺騙了，莉莉安竟然對我藏著掖著的，這太過分了。

我生氣了，決定冷落她。

可問題是，我不理她的時候，她也不理我了，有很多男孩爭著和她做朋友，她根本不需要我。

就這樣，隨著夏季的蟬鳴逐漸消逝，我的成績也逐漸從不及格變成了及格，到深秋的時候，甚至有幾門課程變成了良好。

這天上數學課的時候，一位修女來到教室。

「安妮，你妹妹不太舒服，可以請你送她回家嗎？」

學校的長廊上，貝拉正孤孤單單坐著，她捂著肚子，臉色發黃，在看到我的一瞬間，臉上露出了放鬆的神情，像只看到主人的小狗，委屈極了。

「今天早上媽媽給我的牛奶一定是餿了。」她撅著嘴說。

「那我們還真幸運，家裡唯一的牛奶進了你的肚子。」

正值中午，家裡異常悶熱，貝拉熱得發昏，不停地問媽媽去哪裡了。

「有急事出門了吧。」我說：「你餓了嗎？我給你做點吃的。」

「你會做嗎？」貝拉不信任地說：「你可從沒煮過食物。」

「這有什麼難的，你去房間睡一會兒，做好了我叫你。」

房間里安安靜靜的，我蹲在地上清理土豆皮，鍋子咕嚕咕嚕響著，等我把煮爛的土豆端去貝拉房間時已經下午1點多了。

貝拉睡著了，可是睡得很不安穩，捂著肚子翻來覆去。

我把食物放在桌上時，門口傳來了響聲，本以為是媽媽回來了，結果卻聽到了內力叔叔的聲音。

「寶貝，我真想你。」他的聲音里混雜著急切的喘息，讓人十分不安。

「你今天不該來的，不知道他會提早回家嗎？」媽媽說。

「可我必須要見到你。」

我抓著房門，從門縫裡望出去，客廳里偎依著兩個人，媽媽和內力正含情脈脈地注視著對方。

「你要跟我說什麼？」媽媽柔柔地問。

「等會兒再說，先讓我吻你。」兩人激烈地問在一起。

我看到了一切，他們兩個吃深落踢，近在咫尺，彷彿很快樂，但又彷彿要死了。

以前，我見過兩條狗，它們在人來人往的十字路口連在了一起，行人笑罵著，還有小孩向它們丟石頭。現在我知道，原來人和狗是一樣的。

這真噁心，我有些想吐，誰知轉身就對上了一雙充滿恐懼的眼睛。

貝拉站在我身後，她嗚咽著，身體在顫抖，我急忙抓住她，把她壓在地上，捂著她的嘴，不讓她喊出來，我不知道會發生什麼，可我知道不能被外面兩人發現，否則會發生糟糕的事情。

客廳裡間歇性的詭異聲音持續了很久很久，屋裡原本就很悶熱，而此時似乎還混雜了一種作嘔的味道，令人壓抑。

「你想說什麼，內力。」媽媽的聲音懶懶的，非常嬌弱。

「我們不能再見面了。」男人突然說。

「什麼！為什麼？」媽媽驚恐地叫了起來。

「冷靜！愛蓮娜！我還沒有說完。」

「我不明白！你說你愛我，所以我們即使沒有結婚，也可以互相擁有對方的身體和靈魂，而你現在告訴我……」

「愛蓮娜你聽我說！」

「不要！如果要我們分開，那等於將我殺死！你不愛我了嗎？你不是說你永遠愛我嗎？」媽媽傷心地哭了起來。

「我不得不這樣，蒂娜和史托克好像發現了什麼，史托克還找我說了很奇怪的話。」

「史托克？你怕他？那個該死的瘸子！只會打女人的混蛋！當初要不是他買通了我哥哥，我也不會嫁給他！」

「那你叫我怎麼辦！」

「為了你我可以拋棄一切，我馬上就跟他離婚！」

「那你的孩子們呢？威廉、安妮和貝拉，你能拋棄他們嗎？」

「貝拉，是的，貝拉！」媽媽像忽然想起了什麼，喘著粗氣喊道：「我們不能分開，我們還有貝拉，她是我們的女兒。」

「什麼！」像是平地一聲驚雷，內力的聲音顫抖起來：「你說什麼！你從沒告訴過我，貝拉是我的女兒！」

媽媽扯著嗓子說：「她不是你的女兒還是誰的女兒，她跟你長得一模一樣，難道你自己看不出來嗎？」

「不——！！不——！！」

此時，我再也控制不住貝拉，她滾在地上，凄厲地喊叫著，一對尺落的男女先後驚恐地闖進來。

「你們，你們怎麼會在家！」媽媽漲紅了臉，渾身哆嗦著說。

內力匆忙套上褲子，抱怨道：「瞧瞧這都是什麼好事！」

過了一會兒，媽媽鎮定了下來，她靜靜地看著我們，甚至還點燃了一根煙，等煙燃完了，她把煙蒂蔫滅在窗台上，迅速起身收拾行李，她把自己的衣服，貝拉的衣服，一股腦塞進了行李箱中。

「你要幹什麼？」內力問。

「看不出來嗎？我要跟你一起走！」

「什麼！你瘋了！」

「你才瘋了！留在這裡讓史托克打死我嗎！」

「你別著急，她們不過是孩子，她們什麼都不懂！」

「就算她們不說，我也忍受不了了！」

我獃獃地看著他們，直到媽媽抱起貝拉，我才意識到她要離開我了。

「媽媽你要去哪裡？」我撲上去抓住她的大衣。

「安妮，你乖乖待在家裡，我很快就回來。」她推開我的手，往外走去。

我匆匆追上她的腳步，哭道：「不要走，媽媽不要走，我發誓什麼都不說，我什麼都不說！」

然而她狠狠地推了我一把，我摔倒在地，額頭重重磕在了地板上。

她看著我，腳步遲疑了一瞬，可隨即就毫不遲疑地走了，再也沒有回頭。