第13章 3031天

張晨星沒想到梁暮又折返回來，在她將手裡書的書頁撫平、準備找替換紙張的時候，他的手按在書上。

張晨星抬頭看到梁暮眼裡怒火中燒：「他們經常來嗎？」

「誰們？」

「剛剛兩個，你的親戚。」

「不常來。」張晨星漸漸掌握了規律，朱蘭不會每天想起她，一般來的時候是手頭緊又或者在哪裡看到她。而鬧的手段也單一，無非是辱罵、指責、空口無憑的索要，她只要不破壞書籍，張晨星就能忍她。朱蘭知道鬧是鬧不來的，但不定哪一天張晨星挺不下去了，也消失在世界上，那她就贏了。朱蘭對張晨星像是有什麼殺父之仇，有莫名的恨意。

「還有別人嗎？」

「別人？」

「別的欺負你的人。」

「沒了。」張晨星移開梁暮的手，低下頭避開他的目光，姿態倔強，擺明了不想多說，梁暮知道。也因此生氣。

他甚至自己都想不通他為什麼會氣成這樣。

「我問你呢！還有別人嗎？」

「沒有。跟你沒關係。」

「你就會跟我使橫！」梁暮臉被氣紅，捏死張晨星的心都有了。一雙眼冒著火，跟張晨星冷靜的目光對峙。火焰一點點矮了下去，張晨星抽了抽書：「你不是著急？」

張晨星從小就知道梁暮正直，卻也意外他對今天的事如此上心，畢竟他們之間八年未見。八年，再熟的人都會變得陌生，何況他們本就匆匆數面。

梁暮走的時候帶著那麼一點遲疑，站在窗外跟她說話：「你確定你一個人可以？」

「我可以。」

張晨星察覺到梁暮的擔心，對他笑笑：「真的。」

「如果你想找人聊聊，隨時找我。」

梁暮覺得張晨星的心裡應該裝了很多話，他不是救世主，他救不了任何人。但他願意像一個真正的朋友一樣，像當年一樣，坐在她身邊聽她說話。

可那一定很難。就像此刻，一個坐在屋內，一個站在窗外，明明只是一扇窗，卻是各自成長的悠長歲月。

梁暮那天心情很不好，撒潑胡鬧的朱蘭和沉默不言的張晨星在他心裡豁出了一道口子。張晨星的人生充滿著悲壯慘烈的情緒，但他不能把這些情緒搬到屏幕上，那太殘忍了。他在結束拍攝后坐在河邊給製片人老胡打了一個電話：「上次說的下一個紀錄片，換題材。」

「非常好，美食？」製片人老胡聽起來挺高興。梁暮看了蕭子鵬一眼，應該是他大嘴巴跟老胡說了張晨星的事。

「換人。」

「那就換，如期交付就行。把審片和宣發時間都留出來。」老胡長長吸了一口氣，應該是猛吸了一口煙：「什麼他媽理想不理想的，先吃飽飯再說吧！」

梁暮知道老胡的脾氣，他是商人，他要賺錢，他不允許自己做的片子賠錢。

夕陽沉下去，世界變暗。

掛斷電話后，梁暮和蕭子鵬都不說話。炊煙漸起，老人推著裝滿鮮花的獨輪車從他們身邊經過，怎麼看都像一部文藝片。

讀書的時候談理想，年少輕狂的梁暮說：「我要拍出能改變人意識形態的片子，比如紀錄片。」

「往大了說，我要改變一些現狀。」

「至於改變什麼現狀，我希望別人看到我的片子能感覺到希望和幸福。如果感覺不到幸福，那有頓悟也行。總之要深刻。」

到底是年輕人，老師聞言輕笑一聲，對此並不做評價。所謂理想，總要放到現實里去碰撞一番。碰壁了，理想死了，人沒準能活得更好。姑且稱它為文藝界的「生存亂象」。

「所以你接近張晨星，真是為了下一部片子拍她？」蕭子鵬恍然大悟一樣：「我就說么，你不至於為了一段空洞的友情天天去她書店裡遭白眼。」

蕭子朋覺得奇怪，梁暮跟張晨星之間肯定是有點什麼的，至於有什麼，他說不清。那時梁暮說要創業，蕭子朋興高采烈在北京看了很多孵化器，結果梁暮消失幾天後說他要來這座古城。

梁暮懶得搭理蕭子鵬，心裡被壓了一塊石頭一樣透不過氣：「有煙嗎？」

「你不是說抽煙的都是***？」蕭子鵬從包里摸出一盒：「別跟我媳婦說啊，我一盒抽倆月，需要提神的時候才抽。」

「嗯。」梁暮接過煙叼著，微微偏過頭讓蕭子鵬幫他點煙。打火機光亮照著他的臉，夜幕之下刀鋒輪廓。看起來不像有好心腸的人。

梁暮抽了口煙，辛辣入喉，咳了一聲，當即拿出來摁滅：「這東西你也抽得下去，直接灌辣椒油得了！」把煙丟進垃圾桶，丟下蕭子鵬走了。

梁暮不想回去。

他和蕭子鵬租了一個四居室，兩人各自住一間卧室，其餘全是電腦和設備，夜深人靜的時候能聽到電流聲。也不過是一個停留之所，梁暮甚至不願意在裝修上花信息，租來時候什麼樣，現在什麼樣，無非是多了兩個人和若干設備。老胡跟一個大電影宣發來過一次，還嘲笑他們：「這就是你們說的極簡工業風？這不就是窮嗎？」

梁暮覺得自己有點不識好歹。那麼大的屋子，房東求著他租，他卻不愛回去。張晨星那家書店，被人覬覦鬧事，她還要拚命守著。她坐在那張書桌前的姿態那麼決絕，好像在說你想要這家書店？等我死了吧。

一家書店而已，張晨星卻準備為它拚命。

張晨星不念過往、不談未來、對當下也絕口不提。她好像程予秋養的曇花，幾乎從不開花，開花也只是短暫一瞬。

梁暮走回書店，看到牆外立著一個梯子，估計又是那個缺心眼的周茉翻牆了。翻牆留梯子，也不怕別人翻進去，這周茉真夠蠢的。

裡面只有周茉一個人在講話，梁暮聽她啐了一口：「殺千刀的朱蘭，隔斷時間就來鬧一次，也不怕斷子絕孫！」

「哦，不對，已經斷子絕孫了。」周茉講完這句意識到自己罵得太狠了，朱蘭再不是東西，她也不能逮著人短處罵，於是閉了嘴坐在那生氣。

「朱蘭肯定又在牌桌上吹牛了。我媽說前段時間在永利巷碰見她，人家揪著她衣服要錢。」周茉說：「她還來我們銀行說要做抵押貸款，把書店抵押出去。」

「書店是她的嗎她就抵押！」

「我讓我同事把她趕走了。」

「她就是自己過不好，也不想讓別人好過。」

「也就是你叔叔人老實，換個人早離了！」

「馬爺爺之前說朱蘭這樣，可能也是因為你爸…」

周茉罵著罵著，抬頭看到牆頭探出半個身子，月光下一張臉有點慘白。周茉「媽呀」叫了一聲抱住了張晨星脖子。聲兒都顫了：「有人！張晨星！」

張晨星抬頭看到梁暮一條腿搭過來，跨坐在牆頭，應該是被周茉的狼狽相逗笑了：「你翻牆留梯子的時候就該想到有人會翻進來，現在嚇得鬼哭狼嚎的，有用嗎？」

周茉聽到梁暮的聲音，站起來跑到牆下，跳起來打他：「你有毛病呀？你翻牆幹什麼？」

「大半夜牆頭坐個人，跟鬧鬼一樣！」周茉仰頭叉腰跟梁暮吵架。

「你也知道大半夜，小點聲。」梁暮說完看著張晨星：「你擦藥了？」

「擦了。」

「行。」

費勁翻牆頭，就為了問一句是不是擦藥了，因為發消息張晨星不會回。梁暮順著梯子下去，聽到周茉說他壞話：「這人真怪！如果不是我在，他翻牆頭指不定要幹什麼呢！你留點心眼，別回頭讓他欺負了。」

張晨星點頭。

周茉走了，張晨星打開網站瀏覽，看到有人跟了一條回帖：一張正臉照，照片中的女子眼神溫柔，眼角有細紋，鬢角有霜，手裡捧著一本書，小指微微翹起。她好像是在一個景區里，身後掛著景區常見的紀念品，張晨星點開圖片放大，但一切都很模糊。

而發帖人的地址，在西安。

西安、漢中。

漢中，西安。

張晨星覺得冥冥之中有一根線牽著她，不停奔向北方。

她坐在電腦前，夏末秋初，古城已漸漸褪去夜晚的潮熱。蟲子拼了命的叫，好似不甘心它們最光景就這樣過去。而張晨星，說不出為什麼，手心附著一層冷汗，她用紙擦了，卻還是濕。擦不凈一樣。

起身想去買火車票，打開書店那把鎖走出去，看到月亮被灰頂擋去一半，寂寂長街上空無一人。

關門了，售票點關門了。

她站在街心一動不動，夏末的夜風吹著她，格外溫柔。回頭看到梁暮，人靠在牆上，歪著頭看她。

「又要夜遊了？帶我一個。」梁暮說：「你回去加件衣服。」

張晨星眼睛奇亮無比，好像在問他你怎麼知道我會出來。梁暮懂了，笑道一句：「你什麼尿性我不知道？」

梁暮北方男人，說話直接。怕張晨星不懂，又給她解釋一句：「尿性的意思就是德性。」

「你怎麼還在這？」張晨星直接問他。

「我怕你想不開一頭撞死。」

「想死早死了。」

張晨星進去穿了件運動外套，有一段時間沒剪頭髮，外套衣領把發尾蓋住。鎖門的時候眉眼低垂，拇指上纏著創可貼，細長的手指按在銅鎖上，「咔噠」一聲。

不知攪了誰的清凈，總之說不清。