第53章 第六千天

雨下了一整夜，整個世界都是潮濕的。

在這個夜晚，他們都沒有再講話。天快亮的時候張晨星翻了個身，看到睜著眼的梁暮。

「梁暮，你累嗎？」張晨星掌心貼在他臉上，感受他新生的胡茬帶來的粗糲的刺痛感。又微微用力，讓他側過身來看著自己。

梁暮明亮的眼睛被塗上一層悲色。張晨星無比自責，她不能自救、也不能裝作若無其事待在梁暮身邊，那會毀了他們的。

「張晨星，我想問你一個問題。」梁暮握著她的手，他們的手都很涼，握在一起誰也無法溫暖誰：「你為什麼要跟我結婚？」

「在結婚後的這些天里，你愛過我嗎？哪怕一秒鐘。」

「梁暮，你看到了，我是一個很糟糕的人，也沒有能力愛人。但跟你結婚的時候，我是想努力的。我說我愛過你你一定不會信，但我…」

「別說了，我知道了。」

梁暮多了解張晨星呢，當她難過的時候，她想一個人輕裝上陣，而梁暮，就是她卸下的無用的行李。他只是她平靜生活的渡口而已。

「離婚的事，我們冷靜冷靜好嗎？」梁暮說：「我最近很忙，還有很多事情要處理，我…」

「我幫你刮鬍子。」張晨星穿衣下床去燒水。

她站在屋檐下面，看院子的圍牆都濕透了，坑窪的地面有積水，雨水落在小小的水坑上，有小小的漣漪。梁暮站在她身邊，跟她一起看雨。明明站在一起，卻有一點疏遠。

「水開了。今天在這裡刮。」張晨星把椅子搬到屋檐下，讓梁暮坐上去。冰涼涼的手指觸在他下巴上，眼對上他的。梁暮攥著她手腕，拿過剃鬚刀，語氣故作輕鬆，像小孩發脾氣：「不用你給我刮，都要離婚了，還刮什麼！」

端著盆走進衛生間，看向鏡子。

鏡子里的人梁暮不太認識。

他從沒見過這樣的自己，因為連日失眠，眼底有一抹青色。這不重要，他從前也熬夜、也辛苦，也憔悴過，卻從沒這樣患得患失過。

因為愛一個人而不停的怕她離開，這樣的感覺他體會到了。刮鬍刀貼在臉上，一失神就刮破了，滲出一點血來，梁暮不去管它，迅速刮完鬍子，貼了一張創可貼，飯都沒吃就冒雨出門。

期間他一句話都沒跟張晨星說。

他知道，只要他們開口，張晨星就會問他什麼時候去離婚。

步履很快，出了清衣巷長舒一口氣，上了車才發現自己忘記拿傘，頭髮已經濕了。

「落湯雞啊。」蕭子鵬笑他：「你們家一把傘都買不起？」

梁暮沒說話，抹了把頭髮上的水珠。

「怎麼了？」蕭子鵬見他竟然不還嘴，這倒是有點奇怪：「天塌了？我猜猜啊…」

「走吧，今天活多。」梁暮對張晨星提出離婚的事絕口不提，只是看著窗外的雨，連句多餘的話都不想開口說。

「為什麼大半夜給我發消息要上班？不是說要陪著張晨星？」

「別問了。」梁暮制止蕭子鵬。

這一天他瘋了似地工作，從早到晚，一口東西不吃。其他人工作完了下班走了，他還是窩在工作室里。蕭子鵬已經困到睜不開眼，不得不趕他：「你該回家了。」

「我工作沒做完。」

「這個片子你再審就是第五次，沒必要吧我說！」蕭子鵬轉過梁暮椅背讓他對著自己：「到底怎麼了你說！」

「張晨星要跟我離婚。她想出家修行。」

一出悲劇。

蕭子鵬又想起這四個字，嘴角抽了抽，從煙盒裡抽出一根煙來塞進嘴裡，對梁暮凍凍下巴：「來，給哥們點上。」

打火機不知被誰調大了，火苗躥起來，差點點到蕭子鵬頭髮，他「***」一聲閃開，自己先笑了。

「我其實老早就想跟你談談。」蕭子鵬收斂笑意：「既然今天你主動說了，那作為認識這麼多年的好哥們，我想跟你說幾句掏心窩子的話。」

「這婚呢，我希望你聽張晨星的，離了。當然，我知道你肯定不會離，你這人倔著呢！」

「但兄弟希望你冷靜想想，再這麼下去，你還是你嗎？如果一段婚姻把你變得你不是你，把你身上那點銳氣磨光了，那這婚姻成什麼東西了？」

梁暮認真聽蕭子鵬講話，他聽懂了，蕭子鵬是想說他在跟張晨星的婚姻中太卑微了。蕭子鵬是為他好。

道理梁暮都懂，但他就是不想離開張晨星。他從前有任何勇氣去挑戰任何困難，但讓他離開張晨星，他一步都邁不出去。

別人嘲笑他偏執，蕭子鵬曾半認真半玩笑問他愛張晨星什麼，梁暮無法給出標準答案。這讓別人覺得他對張晨星的愛太過飄渺，更像一場憐憫和救贖。但他自己知道，不是這樣的。

梁暮從工作室出來，一路走回去。他不想坐車也不想再回家，他想在深夜遊盪，他變成了從前的張晨星。

梁暮想放一放、晾一晾，等張晨星痊癒那麼一點，或許他就不會是她的負累。

可當他走進家裡，家裡空空蕩蕩，張晨星給他留了一張字條：「我上山了。等你想好了告訴我。對不起，梁暮。」

梁暮捏著紙條頹然坐在那裡，他終於徹底理解了張晨星被拋棄的感覺。他像當年的她一樣，不肯相信至親之人會離她而去，所以今時今日她要把這種痛加註在他身上，讓他離開，讓他獨自行走。

梁暮忽然覺得一切都想不通。

他想跟張晨星要答案，就像她想跟她母親要答案一樣。梁暮覺得自己快要瘋魔了。

他連夜驅車出去，一個人走在深夜泥濘的山路上，深一腳淺一腳，期間一腳踩空，整個人摔下去，手掌按在石頭上，手心熱辣，開始流血。在這樣的跋涉中，梁暮一步步明白張晨星的堅決。

梁暮憎恨張晨星對他所做的一切，憎恨她對他感情輕飄飄地玩弄，帶著無比的恨意在山路上獨行，終於滿身狼狽站在寺院外。

他在深夜叩響寺門，佇立在寂靜的雨夜等待張晨星。並在心裡醞釀了無數惡毒的話想傷害張晨星，像她傷害他一樣。

可當她站在他面前，他一句話都說不出來。

梁暮從不知道男人也可以那麼哭，他自詡的頂天立地鋼筋鐵骨在這一刻變成了泥塑雕像，在雨夜裡頹爛得不堪一擊。臉龐混著雨水和淚水，掌心的血被雨水洗掉，又滲出一點來，絲絲滲進他心裡。

他不知道愛一個人會讓他這麼痛苦，別人也是如此嗎？

「張晨星，我知道你從來都是說話算話。你說要離婚，就一定會離婚。我尊重你的決定。」梁暮哽咽一聲，低下頭去，因為拚命壓抑哭泣而肩膀顫抖。

「我希望你明白，我們認識了六千天，在這六千天里，我不曾有一刻愧對過你。」

「我沒有對你說過任何一句惡言、沒有任何一句承諾沒有實現、沒做過任何一件傷害你的事、在跟你結婚後的每一天，全心全意愛著你。我不後悔。」

「我也希望你不後悔曾經嫁給過我。」

梁暮看著張晨星，她也站在雨夜裡靜靜聽他說話。他覺得自己是個傻子，哪怕在這樣的時候，他也希望張晨星不要像他一樣，萬箭穿心。

他希望張晨星不愛他、不憐憫他，不因為離開他而難過。

他希望她不再去感受任何一種痛苦，她已經很痛苦了。

「明天我在民政局等你，我們去離婚吧。」梁暮對張晨星伸出那隻沒受傷的手：「握個手吧。」

張晨星的手永遠那麼涼，哪怕他用了那麼長時間，都沒有給她捂熱。

「記一次偉大的握手。」梁暮說，然後放開了張晨星的手。

張晨星看著梁暮努力挺直脊背下山的背影，像一個倔強的少年。她知道她傷害了世界上最好的那顆心，可她只能如此了。她掉進了深淵之中，並預感自己再也沒辦法爬上去了。她不能再消耗梁暮了。

等天亮的那兩個小時，張晨星坐在修行起居室的窗前，看著窗外漆黑一片的森林。想起梁暮臨行前的痛苦不堪，低下頭去，肩膀抖動，強忍著不哭出聲來。

她想，從這一天開始，她沒有什麼牽挂了。

人生如此，赤條條地來又赤條條地去，本就不該帶走什麼東西。所有一切都是負累。

天剛微亮她就下山，在山下找到她車身沾著雨水的車，一路騎著它向古城去。她想早到一點，早點結束這場婚姻。可當她到的時候，梁暮已經站在那裡。

手裡是一份協議。

他們之間沒有什麼可以分配的，梁暮說他要離開古城，什麼都不需要帶走。張晨星說她要出家，一切都不需要。

「既然這樣，那就都無所謂了。」梁暮說：「就按照協議上的辦。簽字吧。」

就這麼結束了一場婚姻。

像夢一樣。

出民政局的時候，梁暮把傘遞給張晨星：「別上山了。我離開，不會再打擾你，不需要逃避我。」

張晨星接過傘，放進斜挎帆布包里，彎身打開自行車鎖的時候，聽到梁暮關上車門的聲音。

他走了，在後視鏡里看到張晨星越來越小的身影，淚水模糊了雙眼。明明還是那座古城，明明還是那條街道，卻失去了色彩。到此時此刻，梁暮已經分不清是因為張晨星在這裡，這裡才美麗，還是因為張晨星離開他，這裡才頹敗。

他知道他該告別了。

來的時候那麼意氣風發，走的時候滿身傷痕。年輕的梁暮覺得疲憊，到工作室卸下自己的行李，把自己關進從前的房間，蒙被睡去。

他沒有做夢，不，他沒有夢可以做了。不知睡了多久，翻身的時候覺得心口抽痛，他睜開眼，周圍一片漆黑。那痛的感覺在深夜格外尖銳，令他無法忍受。

他從床上爬起來，走出去敲響蕭子鵬的門，在蕭子鵬滿臉震驚中說：「我們回去吧。」

「回哪？」

「哪兒都行。去拍不同的地方，離開這裡就行。」

「你不是要在古城實現夢想？」

「關於古城的夢，我做完了。」梁暮說。

心痛轉醒的時候他明白了一切。

張晨星要放他一條生路，他留在這裡，只會將她越推越遠。張晨星要像從前一樣，不依靠任何人，完成自我救贖。如果青燈古佛能夠予她安寧，那麼他願親自送她去修行，而不是強行把她拖回塵世。

這是他愛她最好的方式。

梁暮走的那天驅車去銀行看了一眼周茉。

兩個人拌嘴那麼久，真要分別的時候百感交集。周茉抱著梁暮送她的毛絨玩具，淚眼婆娑：「這就走了？還回來嗎？」

「不回來了。」梁暮對她笑笑：「多去看看張晨星，她剃度后的照片記得發給我。我想看看沒有頭髮的她和短髮的她哪個更美。」

「別折磨自己了。」周茉抹了把眼淚：「回去之後，談戀愛、結婚、功成名就，把古城的一切忘了吧！」

「好。再見。」

「再見。」

梁暮走的那天，是晴天，是在古城最溫柔的夏天。關於那流轉四季發生的故事，被他留在了古城。車水馬龍的北京城，夜晚霓虹璀璨，他跟朋友們站在街邊談笑，關於古城的一切再沒提起。

而古城那家書店，緊閉門窗，書店主人不知去了哪裡。很多人駐足觀望，議論即將發生在清衣巷的故事，期盼一個更好的時代。

遙遠的山上一聲鐘鳴，張晨星睜開眼，看到陽光喧鬧。

而風輕柔。