第一章 出生

90年代初的東北農村，丁一出生了。漫長冬天的來臨…

丁一的母親臨產，奶奶家的門口的雪和血，零下30多度的天氣，母親濕掉的棉褲，房檐上搖搖欲墜的冰溜子。

小毛驢每天天剛朦朦亮就會進屋子裡把頭放在火炕邊，舔丁一的臉蛋兒，他便會奶聲奶氣半夢半醒得說：「小毛驢兒餓了！小毛驢兒餓了！」

他五歲那年，家中又如願以償地多了個妹妹，與他比起來，這孩子也算是幸運。在春天暖和的屋子裡出生，丁育森脾氣秉性變了個人，溫柔了起來。

又是一年秋天，丁一背著書包，騎著比自己大了好幾倍的自行車回家。從村開始，人便越來越多，遠遠聽見有人叫嚷。他鑽進人群最裡面，看見母親林紅和丁育森，還有小毛驢。

回到家后丁一躲進小屋關著門聽著丁育森繼續叫嚷著：「你懂個屁，現在大家都出去做生意，在農村種地種到死嗎？」母親沒半點聲響。便聽見一陣驚心動魄的嘈雜，清脆刺耳的碎裂聲。凌晨4點多，丁一便醒了，輕輕把門打開了一道縫，地上有一堆東西，藍色的塑料凳子，木頭桌子，碗筷和鐵盆都砸的稀爛，重重疊疊地堆成個小山，遠看像座墳墓，母親坐在炕上靠著牆閉著眼。

周邊幾個村子沒有學校，孩子們只能去縣裡上學，有的孩子做客車，丁一家離縣城近，騎自行車上學來回要一個小時。天還沒亮，他便騎著自行車向村口去了，到了縣城沒有去學校，在一個鐵鏽紅的大鐵門口蹲著，低頭盯著刷得發黃的鞋尖。天剛擦亮，遠遠從鐵門後面出來了一個穿著白褲子，面色蒼白的清瘦男孩，比丁一高了一頭，同樣推著個大大的自行車。「你爸媽又吵了？」丁一沒做作聲，跨上車便慢悠悠地奔著學校方向去了，男孩緊跟著去了。

李眾和丁一家以前是一個村的，後來搬到了縣城，也沒生疏。只不過丁一得繞一段路去找李眾匯合再一起去學校。

周末幾個夥伴相約去大河壩玩，丁一騎車帶著妹妹一起去了，河壩上沙土飛得睜不開眼，三五個男孩打賭蒙著眼，看誰騎得遠。妹妹在旁邊樹下一直喊「前邊兒有管子，有管子！」眼看丁一奔著管子去了，下一秒又繞開了。妹妹奶聲奶氣哈哈的笑。妹妹坐在後座的小椅子上回家了。

入冬了，一路上丁一的手背被風吹的通紅，像密密麻麻的細針般刺痛但看不到傷口。終於忍著痛到了家，穿過廚房霧氣繚繞，進了屋子門，見著丁育森和鄰居二拐在炕上喝酒，兩人喝得滿臉通紅，眼神迷離渙散。進到小屋，母親坐在小炕邊擺弄著睡著的妹妹的頭髮。隱約聽到外面丁育森在說什麼大生意什麼的。

越來越冷了，這天丁一手上戴著母親織的毛線手套，騎車到的時候風愈加大，風從毛線縫隙中吹進來，手套將手指分隔開來。剛進大門便看到毛驢躺在門口，脖子幾道血淋淋的大口子，頭搭在門檻上，嘴邊還冒著白氣，幾條腿奇怪的形狀佝僂著。進了屋子，母親呆坐在地上，父親失心瘋般一樣打砸著東西，邊喊著：「我早就說把這驢賣了！我早就說把這驢賣了！我早就說……」一遍遍重複著。回頭看見了妹妹安靜地平躺在炕上，嘴唇青紫，小小的衣服上都是血跡……