第一章 的爹

張家宅院里，一個中年人踱來踱去，頭戴錦帽，又長又粗的油辮子搭在他背後甩來甩去。

「老爺！」廂房裡突然跑出來一個滿手是血的女僕，大喊，「夫人生了！是......」

「可是兒娃？」

「是！老爺！」

他聽了，朝天畢恭畢敬地握拳而拜，熱淚盈眶。

「蒼天保佑我張家啦！保佑我張家啦！」

張有福是這一帶頂闊綽的地主，村裡無人不曉他的大名，就是年輕時候去鎮上談生意都是坐轎上，叫那些城裡人也羨慕的很。每到一處地兒下轎來，有僕人掀帘子扶他，保管會很吸引附近人的目光。往往這時候，臉皮夠厚夠有膽的就蹭上去道個好。

「嘿！張老爺，」但只有與他脾性權勢相近的人才會打趣地問候，「您老遛彎呢？」

這張有福身形矮瘦，雙目倒吊，雖面相不和善，但他處事圓滑，遇上熟人如此打趣，眼一挑，摸摸鬍髭，也能回幾句，不過人過去了，往往還要弓腰回頭瞥一眼，嘴裡嘟嘟囔囔。

「我愛溜達？不得是為了賺錢！瞧這張八樣兒的（北京土話，不穩重的意思）。」

張有福家裡開始沒落是在1840年之後，實際在外人看來也算不上什麼沒落，不過是十幾畝地被被迫捐出去罷了，那把他心疼的哦，聽人講，第二天氣得躺床上一整日不吃喝，人送啥都不吃。但是這半夜吧，有個僕從起夜，瞅見廚房晃著黃光，以為有賊摸進來，挑個燈籠就去悄悄喚來看門的倆漢子，結果踹開門進去一瞧，嘿，張老爺！手裡還抓了中午剩的雞腿！

他們看傻眼了，張有福見狀還裝，雞腿直接給撂碗里。

「我氣死啦！不吃啦！」

人們也不知道哪裡聽來這個故事，就越傳越神，越像真的。有人說他吃的不是雞腿，是雞屁股，還有人說是餓急了抓地上的雞糞在吃，不想太丟面兒才被說的雞腿。

我想也許張老爺就吃的雞腿，甚至沒偷吃，但在眾口之下，那是無力駁斥。

人言真是可怕。

這個傳言至今沒個準話，但再一個傳言呢就不一樣了。

村裡人說這張老爺年老體衰陽氣弱，正房生了三個女兒，其他小妾也是有個一女二女，獨獨盼不來他心心念念的兒子來傳承他的衣缽。不過後來這個傳言就被不攻自破了。

他的小兒子順利出生，胖嘟嘟的小臉蛋兒貼在他爹的手心裡，別提多暖烘烘的。這張有福，是真有福了。他把這個福子捧在心尖尖上，抱著怕摔了，摸摸怕髒了，就是在小兒子學走路的時間段，也怕他磕著碰著，全天要兩個僕人伺候在身邊。

可惜一群野狼隱隱狂吠，在1860年直奪北京大門，張有福自知祖上基業不保，若再不逃命，連家裡的人也保不了了。於是他托關係連夜卷帶些錢財與家人一同北上南蒙避難。當時，他的小兒子才六歲。

路上，馬車慢悠悠地擠進一支逃亡隊伍里，像個巨人在矮子堆里插了一腳。

小兒子挨著他爹在馬車上，其他人簇擁著馬車。

小兒子問：「爹，我們要去哪兒？」

「去南蒙。」

「為什麼要去那，那裡好玩嗎？」

「好玩，有大馬。」

「比這個還大的馬？」

「是，比這個還大。」

「我們還回去嗎？英英說要帶我去她家裡玩。」

「過段時間回去。」

「多久咧？」

張有福把兒子抱到懷裡，望向遠方，再翻過幾個小坡就能看見一望無垠的大草原了。

「等他們不再欺負咱們了，就回家。」

他們在深夜啟程，此刻已是黎明將至。