第四章 繼為太史 初作史記（八）
從此司馬遷嘔心瀝血籌建一座歷史的廣廈，他決意要把所有重要的歷史人物形象隆重地請到這座廣廈里來，讓後人看到堯舜的禪讓，大禹的功業，桀紂的殘暴，文王的王道，武王的建業，周公制禮作樂，春秋爭霸，戰國七雄喋血屠城的戰爭，秦始皇的暴政，揭竿而起的陳涉、吳廣，泗水亭長的謀划用兵，項王自刎前的悲歌……，讓形形色色的人物，帶著勝利的微笑，或失敗的哀鳴，走進這座歷史大廈，獲得後世尊敬、同情、譴責、唾罵。經過日日夜夜構思，這座廣廈的藍圖終於形成，它由五根天柱架設：本紀、世家、列傳、書、表，司馬遷構想著，歷代帝王載入本紀；諸侯卿相寫入世家；有功於天下的英雄志士納入列傳；再將各朝典章、文物分別寫成專書，並附以年表、月表，使後世對歷代大事一目了然。司馬遷的才華本就冠絕一世，而此時的構想，更像是有更加神奇的力量，再幫助他建設獨創的史學大廈，上下三千年，在腦中層層疊疊的浮沉，並剪織成一件羽衣，恰如其分地穿在中華民族身上。後世稱之為《史記》，或曰《太史公書》，它是神州的文化奇葩，世界史學天空上一顆最早的智慧之星。
原來漢初沿用秦代曆法，百多年來，時差日大，已不合天象季節，須重新改訂，故以敕令太史司馬遷，星官唐都，歷官鄧平、落下閎及上大夫壺遂等二十餘人，共同制訂新曆。詔令在元封六年（公元前105年）五月下達。
初夏季節，四棵合抱槐樹，遮蓋了大半個蘭台庭院。呂森森地罩著走廊窗戶，一株株木香纏繞槐樹。廳堂內外幾十個盆景，把這個開闊的院落打扮得典雅、幽靜。應詔的曆法家們聚會一堂，共同議論改歷的事，在座都是司馬遷的長輩，都知他家學淵源，博聞廣知。這回奉天子之命主持造歷，大家格外尊重這位壯年太史。星官鄧平首先揭開話題，向司馬遷拱手道：「主上見到從先秦沿用至今的曆法已不合時令了，這一百多年差失愈來愈大，詔旨造歷，正是乘時應運。今司馬太史公主持，在座諸公又都是飽學之士，定然使我獲得教益。我想，我等先聽一聽太史公的示下吧。」
司馬遷謙遜道：「鄧公所論，秦歷已不合時用，這是無疑的。主上撻伐匈奴，武功蓋世，罷黜百家，文治新興，如今選造漢歷正是順天應人的事，對從前的曆法不能因循守舊了。今天諸公皆遷的父輩，同膺詔令，如何著手，還是共同斟酌一下，然後商定專責，便於集思廣益。」
大家聽司馬遷在這樣一說，便三三兩兩的暢談了起來，好在到場的人彼此都不陌生，平常遇事也都是和氣商量。唐都和落下閎兩人談得更為起勁。唐都的祖先是戰國年代楚國史官，落下閎是巴郡的隱士，都是名震當世的曆法家。二人商議以春秋經為推算依據，大家公推鄧平、落下閎主持考訂、驗算。
司馬遷每天一早到蘭台主持改歷，經過了幾個月，年底新曆終於制訂出來，規定每年以正月為歲首。精確適用，既合節氣，又合農時，當時被稱為「太初曆」（即夏曆），實行新曆這一年便稱為太初年。
太初元年清明節，按常例清明前後半個月的時間長安城裡家家戶戶總須備辦祭品，到郊外上墳。司馬遷清明前兩天上過墳，清明後有了祭天清閑日子，改歷事宜完成，便正式動筆寫史記。
這天正在書齋整理竹簡，忽然家人報了進來，說是詹事上大夫壺遂來訪。壺遂是司馬談生前好友，又是詔令造太初曆成員之一，論地位、論長幼都是前輩。司馬遷趕忙整衣門外恭迎。壺遂年約七十，白髮蒼蒼，但精神相當健旺。主人親手將客人扶下車來，讓到書齋。這書齋對壺遂來說並不陌生，司馬談生前，這裡是他常來所在，老太史去世還親自來挽弔過，現在看來，還是保存如前，只添置了幾個書架、一些書簡而已。
壺遂捻了捻雪白的鬍鬚：「呵呵，歲月催人，這一說該是多少年了，今朝又到了這個書齋，我看這裡無多大的變化，只是老頭我，鬢髮已霜啊！」
「先父在世，遷任郎中之時，曾蒙上大夫多次蒞臨賜教，真是宛如昨日一般。」司馬遷也無限感慨，想想父親，心中哀傷。僕人捧來兩碗清茶，司馬遷接過一碗，舉到客人面前：「這是由武都來的蜀茶，據說是蒙山頂上的。晚輩當年奉使巴蜀邛筰，親見過這種珍品，不想開郡以後，才幾年這種名茶居然由武都運到長安市上出售了。恰好清明前淘了後院的古井，名茶新泉，正好供貴客品嘗。」壺遂舉起茶碗，細細品嘗回味了一番：「真是好茶，果然是茶味回甘、沁人心脾。要說物產豐富、商旅之盛，當今之世可以算是空前了。你看長安庶民，連桔子都吃夠了，像這樣的生活，哪裡是過去想象得到呢！」說話間壺遂站起來想堂內四壁觀看，這座古香古色的書齋，老子畫像依然如舊，吸引了壺遂眼光的事是案上排列的竹簡古書。
「子長，我聽蘭台朋輩們說，你要寫一部義比春秋的史書，而且已經準備了好幾年，是嗎？」
司馬遷答道：「正是。先父說過：『從周公逝世后，五百年有了孔子。孔子逝世又幾百年了，該有個後起的著作繼續春秋的大義。』晚輩每念及先父之言，覺得義不容辭地有續寫史書之責。」
壺遂沉吟了一下，幾乎是一個字一個字慢慢地說出：「這確乎是令尊大人所常說的話。我也不止一次聽他這樣議論，可是我總不能不考慮，當年孔子究竟為什麼要寫春秋這部書？」說完這話，意味深長地望著對方等待回答。